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UNA HABITACION PROPIA"

" Este ensayo esta basado en dos conferencias dadas en octubre de 1428 en la Sociedad
Literaria de Newham y la Odtaa de Girton. Los textos eran demasiado largos para ser leidos en
su totalidad y posteriormente fueron alterados y ampliados.
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CAPITULO 1

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela.
(Qué tiene esto que ver con una habitacion propia? Intentaré explicarme.
Cuando me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me senté a orillas
de un rio y me puse a pensar qué significarian esas palabras. Quizas implicaban
sencillamente unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas mas
sobre Jane Austen; un tributo a las Bronté y un esbozo de la rectoria de
Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser posible, sobre Miss Mitford;
una alusion respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y esto
habria bastado. Pero, pensdndolo mejor, estas palabras no me parecieron tan
sencillas. El titulo las mujeres y la novela quiza significaba, y quizés era éste el
sentido que le dabais, las mujeres y su modo de ser; o las mujeres y las novelas
que escriben; o las mujeres y las fantasias que se han escrito sobre ellas; o quizas
estos tres sentidos estaban inextricablemente unidos y asi es como queriais que
yo enfocara el tema. Pero cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me
parecio el mas interesante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un grave
inconveniente. Nunca podria llegar a una conclusién. Nunca podria cumplir
con lo que, tengo entendido, es el deber primordial de un conferenciante:
entregaros tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura para que la
guardarais entre las hojas de vuestros cuadernos de apuntes y la conservarais
para siempre en la repisa de la chimenea. Cuanto podia ofreceros era una
opinién sobre un punto sin demasiada importancia: que una mujer debe tener
dinero y una habitacién propia para poder escribir novelas; y esto, como veis,
deja sin resolver el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la
verdadera naturaleza de la novela. He faltado a mi deber de llegar a una
conclusion acerca de estas dos cuestiones; las mujeres y la novela siguen siendo,
en lo que a mi respecta, problemas sin resolver. Mas para compensar un poco
esta falta, voy a tratar de mostraros cémo he llegado a esta opinion sobre la
habitacion y el dinero. Voy a exponer en vuestra presencia, tan completa y
libremente como pueda, la sucesién de pensamientos que me llevaron a esta
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idea. Quiza si muestro al desnudo las ideas, los prejuicios que se esconden tras
esta afirmacion, encontraréis que algunos tienen alguna relacion con las mujeres
y otros con la novela. De todos modos, cuando un tema se presta mucho a
controversia —y cualquier cuestion relativa a los sexos es de este tipo— uno no
puede esperar decir la verdad. Solo puede explicar como llegd a profesar tal o
cual opinién. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio la oportunidad de sacar
sus propias conclusiones observando las limitaciones, los prejuicios, las
idiosincrasias del conferenciante. Es probable que en este caso la fantasia
contenga mas verdad que el hecho. Os propongo, por tanto, haciendo uso de
todas las libertades y licencias de una novelista, contaros la historia de los dos
dias que han precedido a esta conferencia; contaros como, abrumada por el
peso del tema que habiais colocado sobre mis hombros, lo he meditado e
incorporado a mi vida cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece
de existencia; Oxbridge es una invencién; lo mismo Fernham; «yo» no es mas
que un término prdactico que se refiere a alguien sin existencia real. Manaran
mentiras de mis labios, pero quizas un poco de verdad se halle mezclada entre
ellas; os corresponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si algtin trozo
merece conservarse. Si no, la echdis entera a la papelera, naturalmente, y os
olvidais de todo esto.

Me hallaba yo, pues (Ilamadme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael
o cualquier nombre que os guste, no tiene la menor importancia), sentada a
orillas de un rio, hard cosa de una o dos semanas, un bello dia de octubre,
perdida en mis pensamientos. Este collar que me habiais atado, las mujeres y la
novela, la necesidad de llegar a una conclusién sobre una cuestion que levanta
toda clase de prejuicios y pasiones, me hacia bajar la cabeza. A derecha e
izquierda, unos arbustos de no sé qué, dorados y carmesies, ardian con el color,
hasta parecian despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los sauces
sollozaban en una lamentacion perpetua, el cabello desparramado sobre los
hombros. El rio reflejaba lo que le placia de cielo, puente y arbusto ardiente y
cuando el estudiante en su bote de remos hubo cruzado los reflejos, volviéronse
a cerrar tras él, completamente, como si nunca hubiera existido. Uno hubiera
podido permanecer alli sentado horas y horas, perdido en sus pensamientos. El
pensamiento —para darle un nombre mas noble del que merecia— habia
hundido su cafia en el rio. Oscilaba, minuto tras minuto, de aqui para alla, entre
los reflejos y las hierbas, subiendo y bajando con el agua, hasta —ya conocéis el
pequeno tiron— la subita conglomeracion de una idea en la punta de la cafa; y
luego el prudente tirar de ella y el tenderla cuidadosamente en la hierba. Pero,
tendido en la hierba, qué pequeno, qué insignificante parecia este pensamiento
mio; la clase de pez que un buen pescador vuelve a meter en el agua para que
engorde y algun dia valga la pena cocinarlo y comerlo. No os molestaré ahora
con este pensamiento, aunque, si observais con cuidado, quiza lo descubrais
vosotras mismas entre todo lo que voy a decir.

Pero, por pequefio que fuera, no dejaba de tener la misteriosa propiedad
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caracteristica de su especie: devuelto a la mente, en seguida se volvié muy
emocionante e importante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro,
levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era imposible permanecer
sentado. Asi fue como me encontré andando con extrema rapidez por un
cuadro de hierba. Irguidse en el acto la silueta de un hombre para interceptarme
el paso. Y al principio no comprendi que las gesticulaciones de un objeto de
aspecto curioso, vestido de chaqué y camisa de etiqueta, iban dirigidas a mi. Su
cara expresaba horror e indignacién. El instinto, mas que la razén, acudi6 en mi
ayuda: era un bedel; yo era una mujer. Esto era el césped; alli estaba el sendero.
Solo los «fellows» y los «scholars»! pueden pisar el césped; la grava era el lugar
que me correspondia. Estos pensamientos fueron obra de un momento. Al
volver yo al sendero, cayeron los brazos del bedel, su rostro recuperd su
serenidad usual y, aunque el césped es mas agradable al pie que la grava, el
dafio ocasionado no era mucho. El tnico cargo que pude levantar contra los
«fellows» y los «scholars» de aquel colegio, fuera cual fuere, es que en su afan
de proteger su césped, regularmente apisonado desde hace trescientos afios,
habian asustado mi pececillo.

Qué idea fue la causa de tan audaz violacion de propiedad, ahora no puedo
acordarme. El espiritu de la paz descendié como una nube de los cielos, porque
si el espiritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y céspedes de
Oxbridge en una bella mafiana de octubre. Paseando despacio por aquellos
colegios, por delante de aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecia
suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecia contenido en un milagroso armario
de cristal que no dejara penetrar ningtin sonido, y la mente, liberada de todo
contacto con los hechos (a menos que uno volviera a pisar el césped), se hallaba
disponible para cualquier meditacion que estuviera en armonia con el
momento. Por una de esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una
visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y esto me hizo pensar en
Charles Lamb. (San Carlos, dijo Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre
su frente.) En efecto, de todos los muertos (os cuento mis pensamientos tal
como me vinieron), Lamb es uno de los que me son mas afines; alguien a quien
me hubiera gustado decir: «Cuénteme, pues, ;como escribié usted sus
ensayos?» Porque sus ensayos son superiores aun, pese a la perfeccion de éstos,
a los de Max Beerbohm, pensé, por ese relampagueo de la imaginacién
desatada, ese fulgurante estallido del genio que los marca, dejandolos
defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesia. Lamb vino a Oxbridge
hard cosa de cien afos. Escribio, estoy segura, un ensayo —no caigo en su
nombre— sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aqui.
Era Licidas quizéds, y Lamb escribid cudnto le chocaba la idea de que una sola

1 Fellow: titulo de ciertos miembros particularmente destacados del profesorado de un
colegio universitario. Scholar: estudiante que por sus méritos ha recibido una beca especial de la
universidad.
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palabra de Licidas hubiera podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Milton
cambiando palabras de aquel poema le parecia una especie de sacrilegio. Esto
me hizo tratar de recordar cuanto pude de Licidas y me entretuve haciendo
conjeturas sobre qué palabras habria Milton cambiado y por qué. Se me ocurrio6
entonces que el mismisimo manuscrito que Lamb habia mirado se encontraba
solo a unos cientos de yardas, de modo que se podian seguir los pasos de Lamb
por el patio hasta la famosa biblioteca que encierra el tesoro. Ademas, recordé,
poniendo el plan en ejecucion, también es en esta famosa biblioteca donde se
preserva el manuscrito del Esmond de Thackeray. Los criticos a menudo dicen
que Esmond es la novela mas perfecta de Thackeray. Pero la afectacion del estilo,
que imita el del siglo XVIII, estorba, me parece recordar; a menos que el estilo
del siglo XVIII le fuera natural a Thackeray, cosa que se podria comprobar
examinando el manuscrito y viendo si las alteraciones son de estilo o de
sentido. Pero entonces uno tendria que decidir qué es estilo y qué es significado,
cuestion que... Pero me encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca
misma. Sin duda la abri, pues instantdneamente surgié, como un &angel
guardian, cortindome el paso con un revoloteo de ropajes negros en lugar de
alas blancas, un caballero disgustado, plateado, amable, que en voz queda sinti6
comunicarme, haciéndome sefial de retroceder, que no se admite a las sefioras
en la biblioteca mas que acompanadas de un «fellow» o provistas de una carta
de presentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo que
deja del todo indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con
todos sus tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfaccion y asi
dormird, si de mi depende, para siempre. Nunca volveré a despertar estos ecos,
nunca solicitaré de nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las
escaleras. Me quedaba todavia una hora hasta el almuerzo. ;Qué podia hacer?
¢(Pasear por las praderas? ;Sentarme junto al rio? Era realmente una mafnana de
otofio preciosa; las hojas caian, rojas, lentas, hasta el suelo; ni una cosa ni otra
hubiera sido un gran sacrificio. Pero alcanz6 mi oido el sonido de la musica. Se
estaba llevando a cabo algun servicio o celebracion. El 6rgano se quejo con
magnificencia cuando crucé el umbral de la capilla. Hasta la tristeza del
cristianismo sonaba en aquel aire sereno mas como el recuerdo de la tristeza
que como verdadera tristeza; hasta los lamentos del 6rgano antiguo parecian
banados de paz. No sentia deseos de entrar, aun en el supuesto de que tuviera
el derecho de hacerlo, y esta vez quiza me hubiera detenido el pertiguero para
exigirme la fe de bautismo o una carta de presentacion del dean. Pero el exterior
de estos magnificos edificios es a menudo tan hermoso como su interior.
Ademas, ya era una diversion ver a los fieles reunirse, entrar y volver a salir,
afanarse en la puerta de la capilla como abejas en la boca de una colmena.
Muchos llevaban birrete y toga; otros unos trozos de piel en los hombros;
algunos entraban en cochecillos de invalido; otros, aunque apenas de edad
madura, parecian arrugados y aplastados en formas tan singulares como los
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cangrejos de mar y de rio que se arrastran dificultosamente por la arena de los
acuarios. Me apoyé en la pared, diciéendome que la Universidad era un
santuario donde se preservaban tipos extrafios que no tardarian en pasar a la
Historia si se les dejaba en la acera del Strand para que lucharan por la
existencia. Acudieron a mi mente viejas historias de viejos decanos y viejos
profesores, pero antes de que reuniera bastante valor para silbar —solian decir
que al oir un silbido un viejo catedratico echaba inmediatamente a galopar— la
venerable asamblea desapareci6 dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto.
Como sabéis, de noche pueden verse, iluminados y visibles desde millas y
millas de distancia por encima de los montes, sus altos domos y pinaculos,
siempre viajando y nunca llegando a puerto, como barco en la mar.
Antiguamente, supongo, también este patio, con sus lisos céspedes y sus
edificios macizos, era, y lo mismo la capilla, un pantano, donde ondulaba la
hierba y escarbaban los cerdos. Grupos de caballos y bueyes, pensé, debian de
haber arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y luego, con
infinito esfuerzo, habianse posado en orden, uno encima de otro, los bloques
grises a cuya sombra me encontraba en aquel momento, y luego los pintores
habian traido sus vidrieras para las ventanas y los albafiiles se habian afanado
durante siglos en el tejado con masilla y cemento, palas y paletas. Cada sabado,
el oro y la plata debian de haber manado de un monedero de cuero y llenado
sus punos antiguos, pues sin duda aquella noche no les faltaba su cerveza ni su
partida de bolos. Un arroyo inacabable de oro y plata, pensé, debia de haber
fluido a perpetuidad hasta aquel patio para que las piedras no dejaran de llegar
ni los albaniles de trabajar; para allanar, zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de
la fe y el dinero mand con liberalidad para dar a estas piedras profundos
cimientos, y cuando las piedras se hubieron erigido, siguid manando el dinero
de los cofres de los reyes, las reinas y los grandes nobles para que alli pudieran
cantarse himnos y se pudiera instruir a los «scholars». Se concedieron tierras, se
pagaron diezmos. Y cuando termind la edad de la fe y llego la edad de la razon,
siguieron fluyendo el oro y la plata; se crearon becas, se fundaron catedras con
recursos provistos por dotaciones; solo que el oro y la plata no fluian ahora de
los cofres del rey, sino de las arcas de los mercaderes y los fabricantes, de los
bolsillos de hombres que habian hecho dinero, por ejemplo, en la industria y
devolvian en sus testamentos una generosa porcidn para financiar mas catedras,
mas auxiliarias, mas becas en la Universidad donde habian aprendido su oficio.
De ahi salieron las bibliotecas y los laboratorios; de ahi los observatorios; el
espléndido equipo de instrumentos caros y delicados que reposan en estantes
de cristal en ese lugar donde hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban los
cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de oro y plata me parecieron desde
luego lo bastante profundos y el pavimento solidamente colocado sobre las
hierbas silvestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban muy atareados de
una escalera a otra. Ostentosas flores crecian en las ventanas. De las
habitaciones interiores llegaba el estridente sonido del gramoéfono. No se podia
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dejar de pensar... La reflexion, fuera cual fuere, quedd interrumpida. Sono el
reloj. Era hora de dirigirse al comedor.

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que los almuerzos son
memorables, invariablemente, por algo muy agudo que alguien ha dicho o algo
muy sensato que se ha hecho. Raramente se molestan en decir palabra de lo que
se ha comido. Forma parte de la convencion novelistica no mencionar la sopa, el
salmon ni los patos, como si la sopa, el salmén y los patos no tuvieran la menor
importancia, como si nadie fumara nunca un cigarro o bebiera un vaso de vino.
Voy a tomarme, sin embargo, la libertad de desafiar esta convencién y de
deciros que aquel dia el almuerzo empezo con lenguados, servidos en fuente
honda y sobre los que el cocinero del colegio habia extendido una colcha de
crema blanquisima, pero marcada aqui y all4, como los flancos de una gama, de
manchas pardas. Luego vinieron las perdices, pero si esto os hace pensar en un
par de pdjaros pelados y marrones en un plato os equivocais. Las perdices,
numerosas y variadas, llegaron con todo su séquito de salsas y ensaladas, la
picante y la dulce; sus patatas, delgadas como monedas, pero no tan duras; sus
coles de Bruselas, con tantas hojas como los capullos de rosa, pero mas
suculentas. Y en cuanto hubimos terminado con el asado y su séquito, el
hombre silencioso que nos servia, quizas el mismo bedel en una manifestacion
mas moderada, colocd ante nosotros, rodeada de una guirnalda de servilletas,
una composicion que se elevaba, azucar toda, de las olas. Llamarla pudin y
relacionarla asi con el arroz y la tapioca? seria un insulto. Entretanto, los vasos
de vino habian tomado una coloraciéon amarilla, luego un rubor carmesi; habian
sido vaciados; habian sido llenados. Y asi, gradualmente, se encendio, a media
espina dorsal, que es la sede del alma, no esta dura lucecita eléctrica que
llamamos brillantez, que centellea y se apaga sobre nuestros labios, sino este
resplandor mas profundo, sutil y subterraneo que es la rica llama amarilla de la
comunion racional. No es necesario apresurarse. No es necesario brillar. No es
necesario ser nadie mas que uno mismo. Todos iremos al paraiso y Van Dyck se
halla con nosotros: en otras palabras, qué agradable le parecia a uno la vida, qué
dulces sus recompensas, qué trivial este rencor o aquella queja, qué admirable
la amistad y la compaiia de la gente de su propia especie mientras encendia un
buen cigarrillo y se hundia en los cojines de un sillon junto a la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a falta de él uno no
hubiera tenido que echar la ceniza por la ventana, sin duda no hubiera visto un
gato sin cola. La visiéon de aquel animal abrupto y truncado cruzando
suavemente el patio con su andar acolchado cambié para mi, por una
carambola de la inteligencia subconsciente, la luz emocional. Era como si
alguien hubiera dejado caer una sombra. Quizas el excelente vino del Rin estaba
aflojando su presa. Lo cierto es que, viendo al gato detenerse en medio del

2 Alusién a uno de los postres ingleses mas corrientes y modestos.

11



Virginia Woolf Una habitacién propia

césped como si también €l se interrogara sobre el universo, me parecié que
faltaba algo, que algo era diferente. Pero ;qué faltaba?, ;qué era lo que era
diferente?, me pregunté a mi misma, escuchando la conversacién. Y para
contestar aquella pregunta, tuve que imaginarme a mi misma fuera de aquella
habitacion, de nuevo en el pasado, antes de la guerra, y colocar ante mis ojos la
imagen de otro almuerzo celebrado en habitaciones no muy distantes de
aquéllas, pero diferentes. Todo era diferente. Mientras tanto, iban charlando los
huéspedes, que eran numerosos y jovenes, unos de un sexo, otros del otro; la
charla fluia como el agua, agradable, libre, divertida. Y detrds de esta charla
coloqué entonces la otra, como un telén de fondo, y, comparando las dos, no me
cupo duda de que la una era la descendiente, la heredera legitima de la otra.
Nada habia cambiado; nada era diferente, salvo... Aqui escuché con toda
atencion, no exactamente lo que se estaba diciendo, sino el murmullo, la
corriente que fluia detras de las palabras. Si, era eso, alli estaba el cambio. Antes
de la guerra, en un almuerzo como éste, la gente hubiera dicho exactamente las
mismas cosas, pero hubieran sonado distintas, porque en aquellos dias las
acompanaba una especie de canturreo, no articulado, sino musical,
emocionante, que cambiaba el valor mismo de las palabras. ;Hubiera podido
ponerle letra a aquel canturreo? Quiza con ayuda de los poetas. Habia un libro
a mi lado y al abrirlo me encontré con que, por casualidad, era de Tennyson. Y
he aqui que Tennyson cantaba:

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is near»;
And the white rose weeps, «She is late»;

The larkspur listens, «I hear, I hear»;

And the lily whispers, «I wait».?

(Era esto lo que los hombres canturreaban en los almuerzos antes de la
guerra? ;Y las mujeres?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell

3 Ha caido una espléndida lagrima de la pasionaria que crece junto a la verja. Estd en
camino, mi paloma, mi amor; esta en camino, mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cerca esta,
cerca estd»; y La rosa blanca solloza: «Llega tarde»; la espuela de caballero escucha: «Oigo,
oigo»; y la azucena murmura: «Espero.»

12
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That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me.*

(Era esto lo que las mujeres canturreaban en los almuerzos antes de la
guerra? Resultaba tan absurdo imaginar a alguien canturreando estas cosas, aun
por lo bajo, en los almuerzos de antes de la guerra que me eché a reir y tuve que
explicar mi risa sefialando el gato, que efectivamente tenia un aire un poco
absurdo, pobre bicho, sin cola, en medio del césped. ;Habia nacido asi o habria
perdido su cola en un accidente? El gato sin cola, aunque dicen que hay algunos
en la isla de Man, es un animal mas raro de lo que suele creerse. Es un animal
extrafio, mas pintoresco que hermoso. Es curioso lo que lo cambia a uno una
cola. Ya sabéis la clase de cosas que se dicen hacia el final de un almuerzo,
cuando la gente anda en busca de sus abrigos y sombreros.

Este, gracias a la hospitalidad del anfitrién, habia durado hasta avanzada la
tarde. El hermoso dia de octubre se iba desvaneciendo y las hojas caian de los
arboles cubriendo la avenida por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas
parecian cerrarse detras de mi con suave finalidad. Innumerables bedeles iban
introduciendo innumerables llaves en cerraduras bien engrasadas; se estaba
resguardando la casa del tesoro para una noche mas. Al final de la avenida se
llega a una calle —no recuerdo su nombre— que conduce, si se tuerce donde se
debe, hasta Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no era hasta las siete y
media. Uno casi hubiera podido pasarse de cenar después de aquel almuerzo.
Es curioso como una pizca de poesia obra en la mente y hace mover las piernas
a su ritmo por la calle. Estas palabras

There has fallen a splendid tear
From the passion-tree at the gate.
She is coming, my dove, my dear

cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rdpido hacia Headingley. Y
luego, cambiando de compads, canté, en ese lugar donde las aguas espumean al
pie de la presa:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree...

jQué poetas!, grité en voz alta, como suele hacerse en el atardecer. {Qué

4 Mi corazén es como un pajaro que canta, cuyo nido se halla sobre un brote rociado; mi
corazon es como un manzano cuyos brazos estan cargados de frutos apifiados; mi corazdn es
como una cascara de arco iris que chapotea en una mar serena; mi corazoén es mas feliz que
todos ellos porque mi amor ha venido a mi.
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poetas eran!

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supongo, por tontas y
absurdas que sean estas comparaciones, me puse a pensar si, honradamente, se
podia nombrar a dos poetas vivientes tan grandes como Tennyson y Christina
Rossetti lo habian sido en su tiempo. Evidentemente, era imposible
compararles, pensé mirando aquellas aguas espumosas. Si esta poesia incita a
tal abandono, provoca en uno tal transporte, es solo porque celebra un
sentimiento que uno solia experimentar (en los almuerzos de antes de la guerra
quizd), de modo que se reacciona facilmente, familiarmente, sin molestarse en
analizar el sentimiento o compararlo con alguno de los actuales. Pero los poetas
vivientes expresan un sentimiento en formacion, que esta siendo arrancado de
nosotros en este momento. Primero uno no lo reconoce; a menudo, por algtin
motivo, lo teme; lo observa con atenciéon y lo compara celosamente, con
desconfianza, con el viejo sentimiento que le era familiar. De ahi la dificultad de
la poesia moderna; y es esta dificultad lo que le impide a uno recordar mas de
dos versos seguidos de ningtin buen poeta moderno. Por este motivo —que me
fallé la memoria— la argumentacidon quedo colgando por falta de material. Pero
(por qué hemos dejado de canturrear por lo bajo en los almuerzos?, prosegui,
caminando hacia Headingley. ;Por qué ha cesado Alfred de cantar

She is coming, my dove, my dear?
¢(Por qué ha cesado Christina de contestar

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?

(Echaremos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon las armas en
agosto de 1914, ;se encontraron los hombres y las mujeres tan feos los unos a
los otros que murid la fantasia? Sin duda fue un duro golpe (sobre todo para las
mujeres, con sus ilusiones sobre la educacion y demas) ver las caras de nuestros
gobernantes al resplandor de los bombardeos. Parecian tan feas —alemanas,
inglesas, francesas—, tan estipidas... Pero, sea de quien fuere la culpa, échese a
quien se quiera, la ilusion que inspird a Tennyson y Christina Rossetti y les hizo
cantar tan apasionadamente la venida de sus amores es ahora menos frecuente
que entonces. Basta leer, mirar, escuchar, recordar. Pero ;por qué decir «culpa»?
Si era una ilusion, jpor qué no celebrar la catastrofe, fuese cual fuese, que
destruy¢ la ilusion y puso la verdad en su lugar? Porque, la verdad... Estos
puntos suspensivos marcan el momento en que, en busca de la verdad, olvidé
torcer hacia Fernham. Si, éste era el problema: ;qué era la verdad y qué era la
ilusién?, me pregunté. ;Cudl era la verdad sobre aquellas casas, por ejemplo,
oscuras y festivas con sus ventanas rojas al atardecer, pero crudas, y rojas, y
escualidas, con sus dulces y sus cordones de bota, a las nueve de la mafiana? Y
los sauces, y el rio, y los jardines que bajaban en pendiente hasta el rio, vagos
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ahora, con la neblina que se deslizaba por encima de ellos, pero dorados y rojos
a la luz del sol, ;cual era la verdad sobre ellos?, ;cual era la ilusion? Os ahorraré
las vueltas y revueltas de mis cogitaciones, pues no llegué a ninguna conclusién
yendo hacia Headingley, y os pido que supongais que pronto adverti mi error
de direccion y volvi atras para corregirlo.

Puesto que he dicho ya que era un dia de octubre, no me atrevo a arriesgar
vuestro respeto y poner en peligro la limpida fama de la novela cambiando de
estacion y describiendo lilas colgando por encima de las paredes de los jardines,
azafranes, tulipanes y otras flores de primavera. La obra de imaginacion debe
atenerse a los hechos y cuanto mas ciertos los hechos, mejor la obra de
imaginacién. Eso dicen, por lo menos. Seguia, pues, siendo otofio y las hojas
seguian siendo amarillas y cayendo, si acaso un poco mas aprisa que antes,
porque atardecia (eran las siete y veintitrés, para ser exactos) y se habia
levantado una brisa (del Sudoeste, para ser exactos). A pesar de todo, algo
extrano ocurria.

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit.

Quiza las palabras de Christina Rossetti eran en parte responsables de
aquella loca ilusién —no era, claro estd, mas que una ilusion— de que las lilas
sacudian sus flores por encima de las paredes de los jardines, y las mariposas de
azufre se deslizaban de aqui para alld, y habia polvo de polen en el aire.
Soplaba un viento, de qué direccidén no lo sé, pero levantaba las hojas medio
crecidas y habia en el aire un centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces en
que los colores se intensifican y los pturpuras y los dorados arden en los cristales
de las ventanas como el latido de un corazén excitable; en que, por algin
motivo, la belleza del mundo, revelada y, sin embargo, a punto de perecer (en
este momento me meti en el jardin, pues una mano imprudente habia dejado la
puerta abierta y no andaba ningtin bedel por alli), la belleza del mundo que tan
pronto perecerd tiene dos filos, uno de risa, otro de angustia, partiendo el
corazon en dos. Los jardines de Fernham se extendian ante mi en el crepusculo
primaveral, silvestres y abiertos, y los narcisos y las campanillas salpicaban la
alta hierba, cuidadosamente desparramados, no muy ordenados quizas en sus
dias mejores, agitados ahora por el viento, tirando de sus raices. Las ventanas
del edificio se encorvaban como las de un barco entre generosas olas de ladrillo
rojo, mudando del limén al plateado al paso de las rapidas nubes de primavera.
Habia alguien en una hamaca, alguien, pero en aquella luz todo eran fantasmas,
medio adivinados, medio visibles, que huian por la hierba —;no iba alguien a
detenerla? — y luego aparecié en la terraza, quiza para respirar el aire, para
echar una mirada al jardin, una silueta encorvada, impresionante y, sin
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embargo, humilde, con una ancha frente y un vestido raido. ;Seria quiza la
famosa erudita J... H... en persona? Todo era sombrio y, sin embargo, intenso,
como si el pafiuelo que el atardecer habia echado sobre el jardin lo hubiera
rasgado en dos una estrella o una espada —el reldampago de una realidad
terrible que estalla, como ocurre siempre, en el corazén de la primavera. Porque
la juventud...

Aqui estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran comedor. Lejos
de ser primavera, era en realidad una noche de octubre. Todo el mundo estaba
reunido en el gran comedor. La cena estaba lista. Aqui estaba mi sopa. Era un
simple caldo de carne. Nada en ella que inspirara la fantasia. A través del
liquido transparente hubiera podido verse cualquier dibujo que hubiera tenido
la vajilla. Pero la vajilla no tenia dibujo. El plato era liso. Luego trajeron carne de
vaca con su acompanamiento de verdura y patatas, trinidad casera que evocaba
ancas de ganado en un mercado fangoso y pequefias coles rizadas con bordes
amarillentos, y regateos y rebajas, y mujeres con redes de comprar un lunes por
la manana. No habia motivo para quejarse de la comida cotidiana del género
humano, puesto que la cantidad era suficiente y sin duda alguna los mineros
tenian que contentarse con menos. Siguieron ciruelas en almibar con flan. Y si
alguien objeta que las ciruelas, aun mitigadas por el flan, son una legumbre
ingrata (fruta no lo son), llenas de hilos como el corazén de un avaro, y que
rezuman un liquido como el que sin duda corre por las venas de los avaros que
durante ochenta afos se han privado de vino y calor y, sin embargo, no han
dado nada a los pobres, debe pensar que hay gente cuya caridad alcanza hasta
la ciruela. Sirvieron luego galletas y queso y circul6 con liberalidad el jarro del
agua, pues las galletas son secas por naturaleza y éstas eran galletas hasta lo
mas hondo de su ser. Eso fue todo. La cena habia terminado. Todo el mundo se
levantd arrastrando su silla; la puerta de golpe oscilé violentamente hacia
adelante y hacia atras; pronto se hizo desaparecer del comedor todo rastro de
comida y, sin duda, se lo dispuso para el desayuno de la mafiana siguiente. Por
los corredores y las escaleras se fue la juventud inglesa, dando portazos y
cantando. ;Correspondia a un huésped, a una extrafia (pues no tenia mas
derecho de estar alli en Fernham que en Trinity, Somerville, Girton, Newham o
Christchurch) decir: «La cena no era buena» o decir (nos halldbamos ahora,
Mary Seton y yo, en su salita): «;No hubiéramos podido cenar aqui a solas?»
Decir algo asi hubiera sido fisgonear y tratar de enterarse de las economias
secretas de aquella casa, que ante un extrafio presenta una cara tan agradable de
buen humor y coraje. No, no se podia decir nada por el estilo. Y la conversacion,
por un momento, languidecio. La constitucion humana siendo lo que es,
corazon, cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en compartimentos
separados como sin duda sera el caso dentro de otro millén de afios, una buena
cena es muy importante para una buena charla. No se puede pensar bien, amar
bien, dormir bien, si no se ha cenado bien. La ldmpara de la espina dorsal no se
enciende con carne de vaca y ciruelas pasas. Todos iremos probablemente al Cielo
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y Van Dyck se halla, confiamos, entre nosotros, esperandonos a la vuelta de la
esquina. Este es el estado de animo dudoso y critico que la carne de vaca y las
ciruelas pasas, tras un dia de trabajo, engendran juntas. Felizmente, mi amiga,
que era profesora de ciencias, guardaba en un armario una botella rechoncha y
unos vasitos —(pero hubiéramos tenido que empezar con lenguado y
perdices)— de modo que pudimos acercarnos al fuego y reparar algunos de los
dafios del dia. Al cabo de un minuto mas o menos, nos deslizabamos facilmente
por entre todos estos objetos de curiosidad e interés que se forman en la mente
durante la ausencia de una persona determinada y que se discuten
naturalmente al volverla a ver: que si fulano se ha casado, zutano no; fulano
piensa esto, mengano lo otro; el uno ha mejorado increiblemente, el otro, por
extraordinario que parezca, se ha echado a perder. Y pasamos luego a estas
especulaciones sobre la naturaleza humana y el caracter del mundo
sorprendente en que vivimos que son la consecuencia natural de estos
comienzos. Mientras deciamos estas cosas, sin embargo, fui ddndome cuenta
timidamente de que una corriente surgida por su propia voluntad iba
arrastrando la conversacion hacia un fin determinado. Por mas que hablaramos
de Espafia o Portugal, de un libro o una carrera de caballos, el interés real de la
conversacion no era ninguna de estas cosas, sino una escena de albafiles que
transcurria en un tejado alto unos cinco siglos atras. Reyes y nobles traian
tesoros en enormes sacos y los vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena
cobraba vida en mi mente y se colocaba junto a otra en que figuraban unas
vacas delgadas y un mercado fangoso, y verduras pasadas, y corazones fibrosos
de ancianos. Estas dos imagenes, aunque descoyuntadas, sin conexion y
absurdas, no cesaban de encontrarse y de combatirse y me tenian por completo
a su merced. Lo mejor, para que no se deformara toda la conversacion, era
exponer al aire lo que tenia en la mente y con un poco de suerte se marchitaria y
se convertiria en polvo como la cabeza del difunto rey cuando habian abierto su
atatd en Windsor. Brevemente, pues, le hablé a Miss Seton de los albaniles que
habian estado trabajando todos aquellos afios en el tejado de la capilla y de los
reyes, reinas y nobles cargados de oro y plata que echaban a paladas en la
tierra; y le conté que mas tarde habian venido los grandes magnates de nuestro
tiempo y habian enterrado cheques y obligaciones donde los otros habian
enterrado lingotes y toscos pedazos de oro. Todo esto se halla enterrado debajo
de los colegios de la otra parte de la ciudad, dije, pero debajo del colegio en que
nos encontramos ahora, ;qué hay debajo de sus valientes ladrillos rojos y de la
hierba sin cuidar de sus jardines? ;Qué fuerza se esconde tras la vajilla sencilla
en que hemos cenado y (esto se me escapd antes de que pudiera impedirlo) tras
la carne de vaca, el flan y las ciruelas pasas?

Hacia el afo 1860, dijo Mary Seton... Oh, pero ya conoces la historia, dijo,
aburrida, supongo, del recital. Y me conté que habian alquilado habitaciones.
Habian reunido comités. Habian escrito sobres. Habian redactado circulares.
Habian celebrado reuniones; habian leido cartas; fulano prometia tanto; en
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cambio el sefior Tal no queria dar ni un penique. La Saturday Review habia sido
muy descortés. ;Como recaudar fondos para unas oficinas? ;Organizariamos
una tombola? ;No podriamos encontrar a una chica bonita que se sentara en la
primera fila? Miremos qué dice John Stuart Mill de la cuestiéon. ;Podria alguien
persuadir al director de... de que publique una carta? ;Quiza Lady... accederia a
firmarla? Lady... esta fuera de la ciudad. Asi es como se hacian las cosas hace
sesenta anos; era un esfuerzo prodigioso que costaba horas y horas. Y fue sélo
tras una larga lucha y las peores dificultades que lograron reunir treinta mil
libras.> Salta pues a la vista, dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdices, ni
criados que nos lleven las bandejas encima de la cabeza. No podemos tener
sofas ni habitaciones individuales. «Las amenidades, dijo citando un pasaje de
algun libro, tendran que esperar.»®

Pensando en todas estas mujeres que habian trabajado afio tras afio y
encontrado dificil reunir dos mil libras y no habian logrado recaudar, como
gran maximo, mas que treinta mil, prorrumpimos en ironias sobre la pobreza
reprensible de nuestro sexo. ;Qué habian estado haciendo nuestras madres para
no tener bienes que dejarnos? ;Empolvarse la nariz? ;Mirar los escaparates?
¢(Lucirse al sol en Montecarlo? Habia unas fotografias en la repisa de la
chimenea. La madre de Mary —si es que la fotografia era de ella— quizas habia
sido una juerguista en sus horas libres (su marido, un ministro de la Iglesia, le
habia dado trece hijos), pero en tal caso su vida alegre y disipada habia dejado
muy pocas huellas de placer en su cara. Era una persona corriente: una vieja
sefiora con un chal de cuadros abrochado con un gran camafeo; estaba sentada
en una silla de paja e invitaba a un sabueso a mirar hacia la maquina, con la
mirada divertida y, sin embargo, cansada de alguien que sabe por seguro que el
perro se movera en cuanto se haya disparado la bombilla. Ahora bien, si
hubiera montado un negocio, si se hubiera convertido en fabricante de seda o
magnate de la Bolsa, si hubiera dejado dos o trescientas mil libras a Fernham,
aquella noche hubiéramos podido estar sentadas confortablemente y el tema de
nuestra charla quizas hubiera sido arqueologia, botanica, antropologia, fisica, la
naturaleza del dtomo, matemadticas, astronomia, relatividad o geografia. Si por
fortuna Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta hubieran aprendido el gran
arte de hacer dinero y hubieran dejado su dinero, como sus padres y sus
abuelos antes que éstos, para fundar catedras y auxiliarias, y premios, y becas
apropiadas para el uso de su propio sexo, quizas hubiéramos cenado muy

5 «Nos dicen que deberiamos pedir cuando menos treinta mil libras... No es una gran
suma, teniendo en cuenta que no va a haber mas que un colegio de este tipo para toda la Gran
Bretafia, Irlanda y las Colonias y lo facil que resulta recaudar inmensas sumas para escuelas de
varones. Pero si se considera que son poquisimos quienes desean que se instruya a las mujeres,
es una buena cantidad» Lady Stephen, Emily Davies and Girton College.

¢ Cada penique que logré ahorrarse se guard6 para las obras de construccién y tuvieron
que dejarse para mas tarde las amenidades. R. Strachey, The Cause.
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aceptablemente alli arriba un ave y una botellita de vino; quizas hubiéramos
esperado, sin una confianza exagerada, disfrutar una vida agradable y
honorable transcurrida al amparo de una de las profesiones generosamente
financiadas. Quizads en aquel momento hubiéramos estado explorando o
escribiendo, vagando por los lugares venerables de la tierra, sentadas en
contemplacion en los peldafios del Partendn o yendo a una oficina a las diez y
volviendo comodamente a las cuatro y media para escribir un poco de poesia.
Ahora bien, si Mrs. Seton y las mujeres como ella se hubieran metido en
negocios a la edad de quince afios, Mary —éste era el punto flaco del
argumento— no hubiera existido. ;Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. Alli
entre las cortinas estaba la noche de octubre, con una estrella o dos enganchada
en los arboles amarillentos. ;Estaba Mary dispuesta a renunciar a la parte que
de aquella noche le correspondia y al recuerdo (porque habian sido una familia
feliz, aunque numerosa) de los juegos y las peleas alla en Escocia, lugar que
nunca cesaba de alabar por lo agradable de su aire y la calidad de sus pasteles,
para que de un plumazo le hubieran llovido a Fernham cincuenta mil libras?
Porque financiar un colegio requeriria la supresion total de las familias. Hacer
una fortuna y tener trece hijos, ningiin ser humano hubiera podido aguantarlo.
Considérense los hechos, dijimos. Primero hay nueve meses antes del
nacimiento del nifio. Luego nace el nifio. Luego se pasan tres o cuatro meses
amamantando al nifio. Una vez amamantado el nifo, se pasan unos cinco anos
cuando menos jugando con él. No se puede, segin parece, dejar corretear a los
nifos por las calles. Gente que les ha visto vagar en Rusia como pequenos
salvajes dice que es un espectaculo poco grato. La gente también dice que la
naturaleza humana cobra su forma entre el afo y los cinco afios. Si Mrs. Seton
hubiera estado ocupada haciendo dinero, dije, ;donde estaria tu recuerdo de los
juegos y las peleas? ;Qué sabrias de Escocia, y de su aire agradable, y de sus
pasteles, y de todo el resto? Pero es inttil hacerte estas preguntas, porque nunca
habrias existido. Y también es intutil preguntar qué hubiera ocurrido si Mrs.
Seton y su madre y la madre de ésta hubieran amasado grandes riquezas y las
hubieran enterrado debajo de los cimientos del colegio y de su biblioteca,
porque, en primer lugar, no podian ganar dinero y, en segundo, de haber
podido, la ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran ganado.
Hace sdlo cuarenta y ocho afios que Mrs. Seton posee un solo penique propio.
Porque en todos los siglos anteriores su dinero hubiera sido propiedad de su
marido, consideracidon que quizas habia contribuido a mantener a Mrs. Seton y
a sus madres alejadas de la Bolsa. Cada penique que gane, dijéronse, me sera
quitado y utilizado segtin las sabias decisiones de mi marido, quiza para fundar
una beca o financiar una auxiliaria en Balliol o Kings,” de modo que no me
interesa demasiado ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue de ello.

7 Colegios universitarios de varones.
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De todos modos, fuera o no la culpa de la vieja sefiora del sabueso, no cabia
duda de que, por algin motivo, nuestras madres habian administrado
sumamente mal sus asuntos. Ni un penique para dedicar a «amenidades»: a
perdices y vino, bedeles y céspedes, libros y cigarros puros, bibliotecas y
pasatiempos. Levantar paredes desnudas de la desnuda tierra es cuanto habian
sabido hacer.

Asi habldbamos, de pie junto a la ventana, mirando, como tantos millares
miran cada noche, los domos y las torres de la famosa ciudad extendida a
nuestros pies. Yacia muy hermosa, muy misteriosa bajo el claro de luna otonal.
Las viejas piedras parecian muy blancas y venerables. Uno pensaba en todos los
libros juntados alld abajo, en los cuadros de viejos prelados y hombres famosos
que colgaban en las habitaciones artesonadas, en las ventanas pintadas que sin
duda proyectaban extrafios globos y medias lunas en las aceras; en las fuentes y
la hierba; y en las habitaciones tranquilas que daban a los patios tranquilos. Y
(perdéneseme el pensamiento) pensé también en el admirable fumar y la
bebida, y los hondos sillones, y las alfombras agradables; en la urbanidad, la
genialidad, la dignidad, que son hijas del lujo, del recogimiento y del espacio.
Desde luego nuestras madres no nos habian proporcionado nada por el estilo,
nuestras madres que se habian visto negras para reunir treinta mil libras,
nuestras madres que habian dado trece hijos a ministros de la Iglesia de St.
Andrews.

Asi es que volvi a mi fonda y, andando por las calles oscuras, medité sobre
esto y aquello como suele hacerse tras un dia de trabajo. Medité sobre por qué
motivo Mrs. Seton no habia tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de la
pobreza en la mente; y pensé en los extrafios ancianos que habia visto por la
mafana con trocitos de pieles sobre los hombros; y me acordé de que si se
silbaba uno de ellos echaba a correr; y pensé en el érgano que bramaba en la
capilla y en las puertas cerradas de la biblioteca; y pensé en lo desagradable que
era que le dejaran a uno fuera; y pensé que quizas era peor que le encerraran a
uno dentro; y tras pensar en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un
sexo y la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en el efecto en la
mente del escritor de la tradicién y la falta de tradicion, pensé finalmente que
iba siendo hora de arrollar la piel arrugada del dia, con sus razonamientos y sus
impresiones, su colera y su risa, y de echarla en el seto. Un millar de estrellas
relampagueaban por los desiertos azules del cielo. Se sentia uno solo en medio
de una sociedad inescrutable. Todos los humanos yacian dormidos: echados,
horizontales, mudos. En las calles de Oxbridge nadie parecia moverse. Hasta la
puerta del hotel se abrié por obra de una mano invisible; ni un mozo sentado
alli esperando para encenderme las luces. Tan tarde era.
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CAPITULO 2

El escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, ahora habia cambiado.
Las hojas seguian cayendo, pero ahora en Londres, no en Oxbridge; y os pido
que imaginéis una habitacion como millares de otras, con una ventana que
daba, por encima de los sombreros de la gente, los camiones y los coches, a
otras ventanas, y encima de la mesa de la habitacion una hoja de papel en
blanco, que llevaba el encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en
grandes letras, pero nada mas. La continuacion inevitable de aquel almuerzo y
aquella cena en Oxbridge parecia ser, desafortunadamente, una visita al British
Museum. Debia colar cuanto habia de personal y accidental en todas aquellas
impresiones y llegar al fluido puro, al dleo esencial de la verdad. Porque aquella
visita a Oxbridge, y el almuerzo, y la cena habian levantado un torbellino de
preguntas. ;Por qué los hombres bebian vino y las mujeres agua? ;Por qué era
un sexo tan prospero y el otro tan pobre? ;Qué efecto tiene la pobreza sobre la
novela? ;Qué condiciones son necesarias a la creacion de obras de arte? Un
millar de preguntas se insinuaban a la vez. Pero necesitaba respuestas, no
preguntas; y las respuestas solo podian encontrarse consultando a los que saben
y no tienen prejuicios, a los que se han elevado por encima de las peleas
verbales y la confusion del cuerpo y han publicado el resultado de sus
razonamientos e investigaciones en libros que ahora se encuentran en el British
Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los estantes del British
Museum, ;donde, me pregunté tomando un cuaderno de apuntes y un lapiz,
estd la verdad?

Asi provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la
verdad. El dia, aunque no llovia exactamente, era lobrego y en las calles de las
cercanias del British Museum las bocas de las carboneras estaban abiertas y por
ellas iba cayendo una lluvia de sacos; coches de cuatro ruedas se arrimaban a la
acera y depositaban unas cajas atadas con cordeles que contenian, supongo,
toda la ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba fortuna o refugio, o
algun otro provecho interesante que puede encontrarse en invierno en las casas
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de huéspedes de Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz ronca
recorrian las calles empujando carretones de plantas. Algunos gritaban, otros
cantaban. Londres era como un taller. Londres era como una maquina. A todos
nos empujaban hacia adelante y hacia atras sobre esta base lisa para formar un
dibujo. El British Museum era un departamento mas de la fabrica. Las puertas
de golpe se abrian y cerraban y alli se quedaba uno en pie bajo el vasto domo,
como si hubiera sido un pensamiento en aquella enorme frente calva que tan
magnificamente cifie una guirnalda de nombres famosos. Se dirigia uno al
mostrador, tomaba una hoja de papel, abria un volumen del catdlogo y..... Los
cinco puntos suspensivos indican cinco minutos separados de estupefaccion,
sorpresa y asombro. ;Tenéis alguna nocidén de cudntos libros se escriben al afio
sobre las mujeres? ;Tenéis alguna nocién de cudntos estan escritos por
hombres? ;Os dais cuenta de que sois quizds el animal mas discutido del
universo? Yo habia venido equipada con cuaderno y lapiz para pasarme la
mafana leyendo, pensando que al final de la mafana habria transferido la
verdad a mi cuaderno. Pero tendria yo que ser un rebafio de elefantes y una
selva llena de arafias, pensé recurriendo desesperadamente a los animales que
tienen fama de vivir mds afos y tener mas ojos, para llegar a leer todo esto.
Necesitaria garras de acero y pico de bronce para penetrar esta cdscara. ;Como
voy a llegar nunca hasta los granos de verdad enterrados en esta masa de
papel?, me pregunté, y me puse a recorrer con desesperacion la larga lista de
titulos. Hasta los titulos de los libros me hacian reflexionar. Era logico que la
sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y bidlogos; pero lo sorprendente
y dificil de explicar es que la sexualidad —es decir, las mujeres— también atrae
a agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera, muchachos que han hecho
una licencia, hombres que no han hecho ninguna licencia, hombres sin mads
calificacién aparente que la de no ser mujeres. Algunos de estos libros eran,
superficialmente, frivolos y chistosos; pero, muchos, en cambio, eran serios y
proféticos, morales y exhortadores. Bastaba leer los titulos para imaginar a
innumerables maestros de escuela, innumerables clérigos subidos a sus tarimas
y pulpitos y hablando con una locuacidad que excedia de mucho la hora
usualmente otorgada a discursos sobre este tema. Era un fendmeno extrafiisimo
y en apariencia —llegada a este punto consulté la letra H— limitado al sexo
masculino. Las mujeres no escriben libros sobre los hombres, hecho que no
pude evitar acoger con alivio, porque si hubiera tenido que leer primero todo lo
que los hombres han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que las mujeres
hubieran escrito sobre los hombres, el dleo que florece una vez cada cien afios
hubiera florecido dos veces antes de que yo pudiera empezar a escribir. Asi es
que, haciendo una seleccién perfectamente arbitraria de una docena de libros,
envié mis hojitas de papel a la cesta de alambre y aguardé en mi asiento, entre
los demas buscadores del 6leo esencial de la verdad. ;Cudl podia ser pues el
motivo de tan curiosa disparidad?, me pregunté, dibujando ruedas de carro en
las hojitas de papel provistas por el pagador de impuestos inglés para otros
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fines. ;Por qué atraen las mujeres mucho mas el interés de los hombres que los
hombres el de las mujeres? Parecia un hecho muy curioso y mi mente se
entretuvo tratando de imaginar la vida de los hombres que se pasaban el
tiempo escribiendo libros sobre las mujeres; ;eran viejos o jovenes?, ;casados o
solteros?, ;tenian la nariz roja o una joroba en la espalda? De todos modos,
halagaba, vagamente, saberse el objeto de semejante atencién, mientras no
estuviera enteramente dispensada por cojos e invalidos. Asi fui reflexionando
hasta que todos estos frivolos pensamientos se vieron interrumpidos por una
avalancha de libros que cayd encima del mostrador enfrente de mi. Ahi
empezaron mis dificultades. El estudiante que ha aprendido en Oxbridge a
investigar sabe, no cabe duda, como conducir como buen pastor su pregunta,
haciéndole evitar todas las distracciones, hasta que se mete en su respuesta
como un cordero en su redil. El estudiante que tenia al lado, por ejemplo, que
copiaba asiduamente fragmentos de un manual cientifico, extraia, estaba
segura, pepitas de mineral puro cada diez minutos mds o menos. Asi lo
indicaban sus pequefios grufiidos de satisfaccion. Pero si, por desgracia, no se
tiene una formacion universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su redil,
brinca de un lado a otro, desordenadamente, como un rebano asustado
perseguido por toda una jauria. Catedraticos, maestros de escuela, socidlogos,
sacerdotes, novelistas, ensayistas, periodistas, hombres sin mas calificacién que
la de no ser mujeres persiguieron mi simple y tnica pregunta —;por qué son
pobres las mujeres? — hasta que se hubo convertido en cincuenta preguntas;
hasta que las cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente en la corriente
y ésta se las llevd. Habia garabateado notas en cada hoja de mi cuaderno. Para
mostrar mi estado mental, voy a leeros unas cuantas; encabezaba cada pagina el
sencillo titulo LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayusculas, pero lo que
seguia venia a ser algo ast:

Condicion en la Edad Media de,
Habitos de............ de las Islas Fidji,
Adoradas como diosas por,

Sentido moral mas débil de,
Idealismo de,

Mayor rectitud de,

Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre,
Atractivo de,

Ofrecidas en sacrificio a,

Tamano pequeno del cerebro de,
Subconsciente mas profundo de,
Menos pelo en el cuerpo de,
Inferioridad mental, moral y fisica de,
Amor a los nifios de,

Vida mas larga de,

Musculos mas débiles de,
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Fuerza afectiva de,

Vanidad de,

Formacion superior de,

Opinion de Shakespeare sobre,
Opinion de Lord Birkenhead sobre,
Opinion del Dean Inge sobre,

Opinién de La Bruyere sobre,

Opinién del Dr. Johnson sobre,
Opinién de Mr. Oscar Browning sobre,

Aqui tomé aliento y afnadi en el margen: ;Por qué dice Samuel Butler: «Los
hombres sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres»? Los hombres
sensatos nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, prosegui, reclinandome
en mi asiento y mirando el vasto domo donde yo era un pensamiento unico,
pero acosado ahora por todos lados, lo triste es que todos los hombres sensatos
no opinan lo mismo de las mujeres. Dice Pope:

La mayoria de las mujeres carecen de caracter.
Y dice La Bruyere:
Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou pires que les hommes.

Una contradiccion directa entre dos observadores atentos que eran
contemporaneos. ;Se las puede educar o no? Napoleén pensaba que no. El
doctor Johnson pensaba lo contrario.® ;Tienen alma o no la tienen? Algunos
salvajes dicen que no tienen ninguna. Otros, al contrario, mantienen que las
mujeres son medio divinas y las adoran por este motivo.® Algunos sabios
sostienen que su inteligencia es mas superficial; otros que su conciencia es mas
profunda. Goethe las honré; Mussolini las desprecia. Mirara uno donde mirara,
los hombres pensaban sobre las mujeres y sus pensamientos diferian. Era
imposible sacar nada en claro de todo aquello, decidi, echando una mirada de
envidia al lector vecino, que hacia limpios resimenes, a menudo encabezados
por una A, una B o una C, en tanto que por mi cuaderno se amotinaban locos
garabateos de observaciones contradictorias. Era penoso, era asombroso, era
humillante. Se me habia escurrido la verdad por entre los dedos. Se habia
escapado hasta la ultima gota.

De ningiin modo me podia ir a casa y pretender hacer una contribuciéon

$ «"Los hombres saben que no pueden competir con las mujeres y por tanto escogen a las
mas débiles o las mas ignorantes. Si no pensaran asi no temerian que las mujeres llegasen a
saber tanto como ellos.." En justicia al sexo débil, la honradez mas elemental me hace
manifestar que, en una conversaciéon posterior, me dijo que habia hablado en serio.» Boswell,
The Journal of a Tour to the Hebrides.

? «Los antiguos germanos creian que habia algo sagrado en las mujeres y por este motivo
las consultaban como oraculos.» Fraser, Golden Bough.
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seria al estudio de las mujeres y la novela escribiendo que las mujeres tienen
menos pelo en el cuerpo que los hombres o que la edad de la pubertad entre las
habitantes de las islas del Sur es los nueve anos. ;O era los noventa? Hasta mi
letra, en su confusidn, se habia vuelto indescifrable. Era una vergiienza no tener
nada mas sélido o respetable que decir tras una mafnana de trabajo. Y si no
podia encontrar la verdad sobre M (asi es como, para abreviar, habia dado en
llamarla) en el pasado, ;por qué molestarme en indagar sobre M en el futuro?
Parecia una pérdida total de tiempo consultar a todos aquellos caballeros
especializados en el estudio de la mujer y de su efecto sobre lo que sea —la
politica, los nifos, los sueldos, la moralidad — por numerosos y entendidos que
fueran. Mejor dejar sus libros cerrados.

Pero mientras meditaba, habia ido haciendo, en mi apatia, mi
desesperacidn, un dibujo en la parte de hoja donde, como mi vecino, hubiera
debido estar escribiendo una conclusion. Habia dibujado una cara, una silueta.
Eran la cara y la silueta del Profesor Von X entretenido en escribir su obra
monumental titulada La inferioridad mental, moral y fisica del sexo femenino. No
era, en mi dibujo, un hombre que hubiera atraido a las mujeres. Era corpulento;
tenia una gran mandibula y, para contrarrestar, ojos muy pequenos; tenia la
cara muy roja. Su expresion sugeria que trabajaba bajo el efecto de una emocién
que le hacia clavar la pluma en el papel, como si hubiera estado aplastando un
insecto nocivo mientras escribia; pero cuando lo hubo matado todavia no se dio
por satisfecho; tuvo que seguir matandolo; y aun asi parecia quedarle algtin
motivo de cdlera e irritacidén. ;Se trataba quiza de su mujer?, me pregunté
mirando el dibujo. ;Estaria enamorada de un oficial de caballeria? ;Era el oficial
de caballeria delgado y elegante e iba vestido de astracan? ;Acaso se habia
burlado del profesor cuando se hallaba en la cuna, pensé adoptando la teoria
freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la cuna podia haber sido el
profesor un nifio atractivo. Fuese cual fuese el motivo, el profesor aparecia en
mi dibujo muy encolerizado y muy feo, ocupado en escribir su gran obra sobre
la inferioridad mental, moral y fisica de las mujeres. Hacer dibujitos era un
modo ocioso de terminar una manana de trabajo infructuosa. Sin embargo, es a
veces en nuestro ocio, nuestros suefios, cuando la verdad sumergida sube a la
superficie. Un esfuerzo psicologico muy elemental, al que no puedo dar el
digno nombre de psicoandlisis, me mostro, mirando mi cuaderno, que el dibujo
del profesor era obra de la colera. La colera me habia arrebatado el lapiz
mientras sonaba. Pero ;qué hacia alli la cdlera? Interés, confusion, diversion,
aburrimiento, todas estas emociones se habian ido sucediendo durante el
transcurso de la manana, las podia recordar y nombrar. ;Acaso la cdlera, la
serpiente negra, se habia estado escondiendo entre ellas? Si, decia el dibujo, asi
habia sido. Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la frase exacta que
habia hostigado al demonio: era la afirmacion del profesor sobre la inferioridad
mental, moral y fisica de las mujeres. Mi corazén habia dado un brinco. Mis
mejillas habian ardido. Me habia ruborizado de cdlera. No habia nada de
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particularmente sorprendente en esta reaccion, por tonta que fuera. A una no le
gusta que le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito —miré al
estudiante que estaba a mi lado— que respira ruidosamente, usa corbata de
nudo fijo y lleva quince dias sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es la
naturaleza humana, medité, y me puse a dibujar ruedas de carro y circulos
sobre la cara del encolerizado profesor, hasta que parecié un arbusto ardiendo o
un cometa llameante, en todo caso una imagen sin apariencia o significado
humano. Ahora el profesor no era mas que un haz de lefia que ardia en la cima
de Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y eliminada mi propia cdlera;
pero quedd la curiosidad. ;Como explicar la colera de los profesores? ;Por qué
estaban furiosos? Porque cuando me puse a analizar la impresién que me
habian dejado aquellos libros, me parecié presente en todos un elemento de
acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se expresaba
en satira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobacién. Pero a menudo habia
presente otro elemento, que no pude identificar inmediatamente. Cdlera, lo
llamé. Pero era una cdlera que se habia hecho subterranea y se habia mezclado
con toda clase de otras emociones. A juzgar por sus extranos efectos, era una
cOlera disfrazada y compleja, no una colera simple y declarada.

Por algin motivo, todos aquellos libros, pensé pasando revista en la pila
que habia en el mostrador, no me servian. Carecian de valor cientifico, quiero
decir, aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura, interés,
aburrimiento y relataban hechos la mar de curiosos sobre los habitos de las
habitantes de las Islas Fidji. Habian sido escritos a la luz roja de la emocién, no
bajo la luz blanca de la verdad. Por tanto debia devolverlos al mostrador central
y cada uno debia ser restituido a la celdilla que le correspondia en el enorme
panal. Cuanto habia rescatado de aquella mafiana de trabajo era aquel hecho de
la cdlera. Los profesores —hacia con todos ellos un solo paquete— estaban
furiosos. Pero ;por qué?, me pregunté después de devolver los libros. ;Por
qué?, repeti en pie bajo la columnata, entre las palomas y las canoas
prehistdricas. ;Por qué estan furiosos? Y haciéndome esta pregunta me fui
despacio en busca de un sitio donde almorzar. ;Cudl es la verdadera naturaleza
de lo que llamo de momento su cdlera? Tenia alli un rompecabezas que tardaria
en resolver el rato que tardan en servirle a uno en un pequeno restaurante de
las cercanias del British Museum. El cliente anterior habia dejado en una silla la
ediciéon del mediodia del periddico de la noche y, mientras esperaba que me
sirvieran, me puse a leer distraidamente los titulares. Un renglén de letras muy
grandes iba de una punta a otra de pagina. Alguien habia alcanzado una
puntuacion muy alta en Sudafrica. Titulares menores anunciaban que Sir
Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. Se habia encontrado en una bodega
un hacha de cortar carne con cabello humano pegado. El juez X... habia
comentado en el Tribunal de Divorcios la desvergiienza de las Mujeres.
Desparramadas por el periddico habia otras noticias. Habian descendido a una
actriz de cine desde lo alto de un pico de California y la habian suspendido en
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el aire. Iba a haber niebla. Ni el mas fugaz visitante de este planeta que cogiera
el periddico, pensé, podria dejar de ver, aun con este testimonio desperdigado,
que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus cinco sentidos
podria dejar de detectar la dominacién del profesor. Suyos eran el poder, el
dinero y la influencia. Era el propietario del periddico, y su director, y su
subdirector. Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de
criquet; era el propietario de los caballos de carreras y de los yates. Era el
director de la compafia que paga el doscientos por ciento a sus accionistas.
Dejaba millones a sociedades caritativas y colegios que él mismo dirigia. Era €l
quien suspendia en el aire a la actriz de cine. El decidiria si el cabello pegado al
hacha era humano; él absolveria o condenaria al asesino, él le colgaria o le
dejaria en libertad. Exceptuando la niebla, parecia controlarlo todo. Y, sin
embargo, estaba furioso. Me habia indicado que estaba furioso el signo
siguiente: al leer lo que escribia sobre las mujeres, yo no habia pensado en lo
que decia, sino en ¢él personalmente. Cuando un razonador razona
desapasionadamente, piensa sélo en su razonamiento y el lector no puede por
menos de pensar también en el razonamiento. Si el profesor hubiera escrito
sobre las mujeres de modo desapasionado, si se hubiera valido de pruebas
irrefutables para establecer su razonamiento y no hubiera dado la menor senal
de desear que el resultado fuera éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se
hubiera sentido furioso. Hubiera aceptado el hecho, como uno acepta el hecho
de que los guisantes son verdes o los canarios amarillos. Asi sea, hubiera dicho
yo. Pero me habia sentido furiosa porque él estaba furioso. Y, sin embargo,
parecia absurdo, pensé hojeando el periddico de la noche, que un hombre con
semejante poder estuviese furioso. ;O acaso la coélera, me pregunté, es el
duendecillo familiar, el ayudante del poder? Los ricos, por ejemplo, a menudo
estan furiosos porque sospechan que los pobres quieren apoderarse de sus
riquezas. Los profesores o patriarcas, para darles un nombre mas exacto, quizas
estén en parte furiosos por este motivo; pero en parte lo estan por otro, que se
advierte en la superficie pero de modo menos evidente. Posiblemente, no
estaban «furiosos» en absoluto; sin duda, mas de uno era en sus relaciones
privadas un hombre capaz de admiracion, leal, ejemplar. Posiblemente, cuando
el profesor insistia con demasiado énfasis sobre la inferioridad de las mujeres,
no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba, sino su propia
superioridad. Era esto lo que protegia un tanto acaloradamente y con
demasiada insistencia, porque para él era una joya del precio mas incalculable.
Para ambos sexos —y los miré pasar por la acera dandose codazos— la vida es
ardua, dificil, una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante.
Mas que nada, viviendo como vivimos de la ilusion, quiza lo mas importante
para nosotros sea la confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos
como bebés en la cuna. Y ;como engendrar lo mdas de prisa posible esta
cualidad imponderable y no obstante tan valiosa? Pensando que los demas son
inferiores a nosotros. Creyendo que tenemos sobre la demads gente una
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superioridad innata, ya sea la riqueza, el rango, una nariz recta o un retrato de
un abuelo pintado por Rommey, porque no tienen fin los patéticos recursos de
la imaginacién humana. De ahi la enorme importancia que tiene para un
patriarca, que debe conquistar, que debe gobernar, el creer que un gran nimero
de personas, la mitad de la especie humana, son por naturaleza inferiores a €él.
Debe de ser, en realidad, una de las fuentes mas importantes de su poder. Pero
apliquemos la luz de esta observacion a la vida real, pensé. ;Ayuda acaso a
resolver algunos de estos rompecabezas psicoldgicos que uno anota en el
margen de la vida cotidiana? ;Explica el asombro que senti el otro dia cuando
Z, el mas humano, mas modesto de los hombres, al coger un libro de Rebecca
West y leer un pasaje, exclamo: «jEsta feminista acabada...! jDice que los
hombres son esnobs!»? Esta exclamacién que me habia sorprendido tanto —
(por qué era Miss West una feminista acabada por el simple hecho de hacer una
observacion posiblemente correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro
sexo?— no era el mero grito de la vanidad herida; era una protesta contra una
violacién del derecho de Z de creer en si mismo. Durante todos estos siglos, las
mujeres han sido espejos dotados del mdagico y delicioso poder de reflejar una
silueta del hombre de tamano doble del natural. Sin este poder, la tierra sin
duda seguiria siendo pantano y selva. Las glorias de todas nuestras guerras
serian desconocidas. Todavia estariamos grabando la silueta de ciervos en los
restos de huesos de cordero y trocando pedernales por pieles de cordero o
cualquier adorno sencillo que sedujera nuestro gusto poco sofisticado. Los
Superhombres y Dedos del Destino nunca habrian existido. El Zar y el Kdiser
nunca hubieran llevado coronas o las hubieran perdido. Sea cual fuere su uso
en las sociedades civilizadas, los espejos son imprescindibles para toda acciéon
violenta o heroica. Por eso, tanto Napoleon como Mussolini insisten tan
marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran
inferiores, ellos cesarian de agrandarse. Asi queda en parte explicado que a
menudo las mujeres sean imprescindibles a los hombres. Y también asi se
entiende mejor por qué a los hombres les intranquilizan tanto las criticas de las
mujeres; por qué las mujeres no les pueden decir este libro es malo, este cuadro
es flojo o lo que sea sin causar mucho mas dolor y provocar mucha mas cdlera
de los que causaria y provocaria un hombre que hiciera la misma critica. Porque
si ellas se ponen a decir la verdad, la imagen del espejo se encoge; la robustez
del hombre ante la vida disminuye. ;Cémo va a emitir juicios, civilizar
indigenas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer discursos en
los banquetes si a la hora del desayuno y de la cena no puede verse a si mismo
por lo menos de tamano doble de lo que es? Asi meditaba yo, desmigajando mi
pan y revolviendo el café, y mirando de vez en cuando a la gente que pasaba
por la calle. La imagen del espejo tiene una importancia suprema, porque carga
la vitalidad, estimula el sistema nervioso. Suprimidla y puede que el hombre
muera, como el adicto a las drogas privado de cocaina. La mitad de las personas
que pasan por la acera, pensé mirando por la ventana, se van a trabajar bajo el
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sortilegio de esta ilusion. Se ponen el sombrero y el abrigo por la mafana bajo
sus agradables rayos. Empiezan el dia llenas de confianza, fortalecidas,
creyendo su presencia deseada en la merienda de Miss Smith; se dicen a si
mismas al entrar en la habitacion: «Soy superior a la mitad de la gente que esta
aqui.» Y asi se explica sin duda que hablen con esta confianza, esta seguridad
en si mismas que han tenido consecuencias tan profundas en la vida publica y
dado origen a tan curiosas notas en el margen de la mente privada.

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicologia del
otro sexo —tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas libras al
ano— se vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. Subia a
cinco chelines y nueve peniques. Le di al camarero un billete de diez chelines y
se marcho a buscar cambio. Habia otro billete de diez chelines en mi monedero;
lo observé, porque este poder que tiene mi monedero de producir
automaticamente billetes de diez chelines es algo que todavia me quita la
respiracion. Lo abro y alli estdn. La sociedad me da pollo y café, cama y
alojamiento, a cambio de cierto nimero de trozos de papel que me dejo mi tia
por el mero motivo de que llevaba su nombre.

Mi tia, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, muri6é de una caida de
caballo un dia que sali6 a tomar el aire en Bombay. La noticia de mi herencia me
llegé una noche, mas o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les
concedia el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayé en mi buzén y al
abrirla me encontré con que mi tia me habia dejado quinientas libras al afio
hasta el resto de mis dias. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo
confieso, me parecio6 de mucho la mas importante. Hasta entonces me habia
ganado la vida mendigando trabajillos en los periddicos, informando sobre una
exposicion de asnos o una boda; habia ganado algunas libras escribiendo
sobres, leyendo a ratos para viejas seforas, haciendo flores artificiales,
ensefiando el alfabeto a nifios pequefios en un kindergarten. Estas eran las
principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes de 1918. No necesito,
creo, describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues quiza conozcais
a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero asi ganado, pues
quiza lo haydis intentado. Pero lo que sigo recordando como un yugo peor que
estas dos cosas es el veneno del miedo y de la amargura que estos dias me
trajeron. Para empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer
y hacerlo como un esclavo, halagando y adulando, aunque quiza no siempre
fuera necesario; pero parecia necesario y la apuesta era demasiado grande para
correr riesgos; y luego el pensamiento de este don que era un martirio tener que
esconder, un don pequefo, quizd, pero caro al poseedor, y que se iba
marchitando, y con él mi ser, mi alma. Todo esto se convirtié en una carcoma
que iba royendo las flores de la primavera, destruyendo el corazén del arbol.
Pero, como decia, mi tia murié; y cada vez que cambio un billete de diez
chelines, desaparece un poco de esta carcoma y de esta corrosion; se van el
temor y la amargura. Realmente, pensé, guardando las monedas en mi bolso, es
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notable el cambio de humor que unos ingresos fijos traen consigo, Ninguna
fuerza en el mundo puede quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados
para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no so6lo cesan el
esforzarse y el luchar, sino también el odio y la amargura. No necesito odiar a
ningin hombre; no puede herirme. No necesito halagar a ningtin hombre; no
tiene nada que darme. De modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una
nueva actitud hacia la otra mitad de la especie humana. Era absurdo culpar a
ninguna clase o sexo en conjunto. Las grandes masas de gente nunca son
responsables de lo que hacen. Las mueven instintos que no estan bajo su
control. También ellos, los patriarcas, los profesores, tenian que combatir un
sinfin de dificultades, tropezaban con terribles escollos. Su educacién habia
sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la mia propia. Habia
engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenian, es cierto, dinero y
poder, pero solo a cambio de albergar en su seno un aguila, un buitre que
eternamente les mordia el higado y les picoteaba los pulmones: el instinto de
posesion, el frenesi de adquisicidon, que les empujaba a desear perpetuamente
los campos y los bienes ajenos, a hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y
gases venenosos; a ofrecer su propia vida y la de sus hijos. Pasad por debajo del
Admiralty Arch (habia llegado a este monumento) o recorred cualquier avenida
dedicada a los trofeos y al candn y reflexionad sobre la clase de gloria que alli se
celebra. O ved en una soleada mafiana de primavera al corredor de Bolsa y al
gran abogado encerrandose en algtn edificio para hacer mas dinero, cuando es
sabido que quinientas libras le mantendran a uno vivo al sol. Estos instintos son
desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las condiciones de vida, de la falta
de civilizacién, me dije mirando la estatua del duque de Cambridge y en
particular las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza de la que
raramente habrian sido objeto antes. Y al ir ddandome cuenta de estos escollos, el
temor y la amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y
tolerancia; y luego, al cabo de un ano o dos, desaparecieron la piedad y la
tolerancia y lleg6 la mayor liberacion de todas, la libertad de pensar
directamente en las cosas. Aquel edificio, por ejemplo, ;me gusta o no? ;Es bello
aquel cuadro o no? En mi opinidn, jeste libro es bueno o malo? Realmente, la
herencia de mi tia me hizo ver el cielo al descubierto y sustituyd la grande e
imponente imagen de un caballero, que Milton me recomendaba que adorara
eternamente, por una vision del cielo abierto.

Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regresé hacia mi casa
a la orilla del rio. Se estaban encendiendo las lamparas y se habia operado en
Londres desde la manana un cambio indescriptible. Parecia como si la gran
maquina, después de trabajar todo el dia, hubiera hecho con nuestra ayuda
unas cuantas yardas de algo muy emocionante y hermoso, una tela de fuego en
que fulguraban ojos rojos, un monstruo leonado que grufiia despidiendo aire
caliente. Hasta el viento parecia latir como una bandera, azotando las casas y
sacudiendo las empalizadas.
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En mi pequefia calle, sin embargo, prevalecia la domesticidad. El pintor de
paredes bajaba de su escalera; la ninera empujaba el cochecillo sorteando con
cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los nifios; el
repartidor de carbon doblaba sus sacos vacios uno encima de otro; la mujer del
colmado sumaba las entradas del dia con sus manos cubiertas de mitones rojos.
Pero tan absorta me hallaba yo en el problema que habiais colocado sobre mis
hombros que no pude ver estas escenas corrientes sin relacionarlas con un tema
unico. Pensé que ahora es mucho mas dificil de lo que debié de ser hace un
siglo decir cudl de estos empleos es el mas alto, el mas necesario. jEs mejor ser
repartidor de carbén o nifera? ;Es menos ttil al mundo la mujer de limpiezas
que ha criado ocho nifos que el abogado que ha hecho cien mil libras? De nada
sirve hacer estas preguntas, que nadie puede contestar. No so6lo sube y baja de
una década a otra el valor relativo de las mujeres de limpiezas y de los
abogados, sino que ni siquiera tenemos moddulos para medir su valor del
momento. Habia sido una tonteria de mi parte pedirle al profesor que me diera
«pruebas irrefutables» de este o aquel razonamiento sobre las mujeres. Aunque
se pudiera valorar un talento en un momento dado, estos valores estan
destinados a cambiar; dentro de un siglo es muy posible que hayan cambiado
totalmente. Ademads, dentro de cien afos, pensé llegando a la puerta de mi casa,
las mujeres habran dejado de ser el sexo protegido. Légicamente, tomaran parte
en todas las actividades y esfuerzos que antes les eran prohibidos. La nifiera
repartira carbon. La tendera conducira una locomotora. Todas las suposiciones
fundadas en hechos observados cuando las mujeres eran el sexo protegido
habran desaparecido, como, por ejemplo (en este momento pasé por la calle un
pelotén de soldados), 1a de que las mujeres, los curas y los jardineros viven mas
afnos que la demas gente. Suprimid esta proteccion, someted a las mujeres a las
mismas actividades y esfuerzos que los hombres, haced de ellas soldados,
marinos, maquinistas y repartidores y ;acaso las mujeres no moriran mucho
mas jovenes, mucho antes que los hombres y uno dird: «Hoy he visto a una
mujer», como antes solia decir: «<Hoy he visto un aeroplano»? No se sabe lo que
ocurrird cuando el ser mujer ya no sea una ocupacion protegida, pensé abriendo
la puerta. Pero ;qué tiene todo esto que ver con el tema de mi conferencia, las
mujeres y la novela?, me pregunté entrando en casa.
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CAPITULO 3

Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche con alguna
afirmacion importante, algiin hecho auténtico. Las mujeres son mas pobres que
los hombres por esto o aquello. Quizas ahora valdria mas renunciar a ir en
busca de la verdad y recibir en la cabeza una avalancha de opiniones caliente
como la lava y descolorida como el agua de lavar platos. Seria mejor correr las
cortinas, dejar afuera todas las distracciones, encender la lampara, limitar la
busqueda y pedirle al historiador, que no registra opiniones, sino hechos, que
describiera las condiciones en que habian vivido las mujeres, no en todas las
épocas pasadas, sino en Inglaterra en el tiempo de Isabel I, pongamos.

Realmente, es un eterno misterio el porqué ninguna mujer escribié una
palabra de aquella literatura extraordinaria cuando un hombre de cada dos,
parece, tenia disposicion para la cancion o el soneto. ;En qué condiciones vivian
las mujeres?, me pregunté; porque la novela, es decir, la obra de imaginacion,
no cae al suelo como un guijarro, como quizas ocurra con la ciencia. La obra de
imaginacion es como una tela de arana: esta atada a la realidad, leve, muy
levemente quizd, pero esta atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura
es apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar,
completas, por si solas. Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por una
punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de que estas telas de arafia no las
hilan en el aire criaturas incorpdreas, sino que son obra de seres humanos que
sufren y estan ligadas a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero
y las casas en que vivimos.

Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de Historia y cogi uno de los
mas recientes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevelyan. Una vez mas
busqué Mujeres en el indice, encontré «posicion de» y abri el libro en la pagina
indicada. «El pegar a su mujer —lei— era un derecho reconocido del hombre y
lo practicaban sin avergonzarse tanto las clases altas como las bajas... De igual
modo —seguia diciendo el historiador— la hija que se negaba a casarse con el
caballero que sus padres habian elegido para ella» se exponia a que la
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encerraran bajo llave, le pegaran y la zarandearan por la habitacion, sin que la
opinion publica se escandalizara. El matrimonio no era una cuestion de afecto
personal, sino de avaricia familiar, en particular entre las clases altas de
«caballeros»... El noviazgo a menudo se formalizaba cuando ambas partes se
hallaban en la cuna y la boda se celebraba cuando apenas habian dejado sus
nifieras. Esto ocurria en 1470, poco después del tiempo de Chaucer. La
referencia siguiente es sobre la posicion de las mujeres unos doscientos afios
mas tarde, en la época de los Estuardo. «Seguian siendo excepcion las mujeres
de la clase alta 0 media que elegian a sus propios maridos, y cuando el marido
habia sido asignado, era el amo y sefior, cuando menos dentro de lo que
permitian la ley y la costumbre.» «A pesar de ello —concluye el profesor
Trevelyan—, ni las mujeres de las obras de Shakespeare, ni las mencionadas en
las Memorias auténticas del siglo diecisiete como las Verneys y las Hutchinsons,
parecen carecer de personalidad o caracter.» Desde luego, si nos paramos a
pensarlo, sin duda Cleopatra sabia ir sola; Lady Macbeth, se siente uno
inclinado a suponer, tenia una voluntad propia; Rosalinda, concluye uno, debio6
de ser una muchacha atractiva. El profesor Trevelyan no dice mas que la verdad
cuando observa que las mujeres de las obras de Shakespeare no parecen carecer
de personalidad ni de caracter. No siendo historiador, quizd podria uno ir un
poco mas lejos y decir que las mujeres han ardido como faros en las obras de
todos los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antigona,
Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa
de Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant, Clarisa,
Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los
nombres acuden en tropel a mi mente y no evocan mujeres que «carecian de
personalidad o cardcter». En realidad, si la mujer no hubiera existido mas que
en las obras escritas por los hombres, se la imaginaria uno como una persona
importantisima; polifacética: heroica y mezquina, espléndida y soérdida,
infinitamente hermosa y horrible a mas no poder, tan grande como el hombre,
mas seguin algunos.'* Pero ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como

10 «Sigue constituyendo un hecho extrafio y casi inexplicable que en la ciudad de Atenas,
donde las mujeres llevaban una vida casi tan recluida como en Oriente, de odaliscas o esclavas,
el teatro haya producido personajes como Clitemnestra y Casandra, Atosa y Antigona, Fedra y
Medea y todas las demas heroinas que dominan todas las obras del "misogino" Euripides. Pero
la paradoja de ese mundo, donde en la vida real una mujer respetable casi no podia mostrarse
por la calle y en cambio en las tablas la mujer igualaba o incluso sobrepasaba al hombre, nunca
ha sido explicada de modo satisfactorio. En las tragedias modernas encontramos la misma
predominancia. En todo caso, basta un estudio muy rapido de la obra de Shakespeare (también
es el caso de Webster, aunque no el de Marlowe o Jonson) para advertir que persiste esta
predominancia desde Rosalinda hasta Lady Macbeth. Lo mismo ocurre con el teatro de Racine;
seis de sus tragedias llevan el nombre de sus heroinas; y ;qué personajes masculinos de su
teatro podemos comparar con Hermiona, Andrémaca, Berenice, Roxana, Fedra y Atalia? Igual
pasa con Ibsen; ;qué hombres podemos poner al lado de Solveig y Nora, Hedda e Hilda Wangel
y Rebecca West?» F. L. Lucas, Tragedy, pags. 114-115.
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senala el profesor Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y la
zarandeaban por la habitacion.

De todo esto emerge un ser muy extrafio, mixto. En el terreno de la
imaginacion, tiene la mayor importancia; en la practica, es totalmente
insignificante. Reina en la poesia de punta a punta de libro; en la Historia casi
no aparece. En la literatura domina la vida de reyes y conquistadores; de hecho,
era la esclava de cualquier joven cuyos padres le ponian a la fuerza un anillo en
el dedo. Algunas de las palabras mds inspiradas, de los pensamientos mas
profundos salen en la literatura de sus labios; en la vida real, sabia apenas leer,
apenas escribir y era propiedad de su marido.

Era desde luego un monstruo extrano lo que resultaba de la lectura de los
historiadores primero y de los poetas después: un gusano con alas de aguila, el
espiritu de la vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos
monstruos, por mucho que diviertan la imaginacion, carecen de existencia real.
Lo que debe hacerse para que la mujer cobre vida es pensar al mismo tiempo en
términos poéticos y prosaicos, sin perder de vista los hechos —la mujer es Mrs.
Martin, de treinta y seis afos, va vestida de azul, lleva un sombrero negro y
zapatos marrones—, pero sin perder de vista la literatura tampoco —la mujer es
un recipiente donde fluyen y relampaguean perpetuamente toda clase de
espiritus y fuerzas. Sin embargo, si se aplica este método a la mujer de la época
de Isabel I, una rama de la iluminacion falla; le detiene a uno la escasez de
conocimientos. No se sabe nada detallado, nada estrictamente verdadero y
solido sobre ella. La Historia escasamente la menciona. Y de nuevo acudi al
profesor Trevelyan para ver qué entendia él por Historia. Leyendo los titulos de
los capitulos, vi que entendia:

«El Tribunal del Sefiorio y los Métodos de Cultivo en Campo Abierto... Los
Cistercienses y la Cria de Corderos... Las Cruzadas... La Universidad... La
Camara de los Comunes... La Guerra de los Cien Anos... Las Guerras de las
Rosas... Los Humanistas del Renacimiento... La Disolucion de los Monasterios...
La Lucha Agraria y Religiosa... El Origen del Poder Maritimo de Inglaterra... La
Armada...», etcétera. De vez en cuando se menciona a alguna mujer
determinada, alguna Elizabeth o alguna Mary; una reina o una gran dama. Pero
de ningtin modo hubieran podido las mujeres de la clase media, sin mas en su
haber que inteligencia y caracter, tomar parte en los grandes movimientos que
constituyen, reunidos, la vision que tiene el historiador del pasado. Tampoco la
encontraremos en ninguna coleccion de anécdotas. Aubrey apenas la menciona.
Ella apenas habla de su propia vida y raramente escribe un Diario; no existen
mas que un punado de sus cartas. No dejé obras de teatro ni poemas que nos
permitan juzgarla. Lo que se necesita —;y por qué no la retine alguna
estudiante de Newham o Girton? — es una masa de informacion: a qué edad se
casaba la mujer; cudntos hijos solia tener; como era su casa; si tenia 0 no una
habitacion para si sola; si cocinaba ella misma; si era probable que tuviera una
sirvienta. Todos estos hechos deben de encontrarse en alguna parte, me
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imagino, en los registros de las parroquias y los libros de cuentas; la vida de la
mujer corriente de la época de Isabel I se encontraria dispersa en algtn sitio, si
alguien se quisiera molestar en reunir los datos y escribir un libro sobre este
tema. Seria ambicioso a mas no poder, pensé buscando en los estantes libros
que no estaban alli, sugerir a las estudiantes de aquellos colegios famosos que
reescribieran la Historia, aunque confieso que, tal como esta escrita, a menudo
me parece un poco rara, irreal, desequilibrada; pero ;por qué no podrian anadir
un suplemento a la Historia, dandole, por ejemplo, un nombre muy discreto
para que las mujeres pudieran figurar en €l sin impropiedad? Se las entrevé un
instante en las vidas de los grandes hombres, desapareciendo en seguida en la
distancia, escondiendo a veces, creo, un guino, una risa, quizds una lagrima. Y,
después de todo, contamos con bastantes biografias de Jane Austen; parece
apenas necesario volver a estudiar la influencia de las tragedias de Joanna
Baillie sobre la poesia de Edgar Allan Poe; y, en lo que a mi respecta, no me
importaria que cerraran al publico durante un siglo al menos las casas que
habito y visité Mary Russel Mitford. Pero lo que encuentro deplorable, prosegui
pasando de nuevo revista por los estantes, es que no se sepa nada de la mujer
antes del siglo dieciocho. No dispongo en mi mente de ningtin modelo al que
pueda considerar bajo todos sus aspectos. Pregunto por qué las mujeres no
escribian poesia en la época de Isabel I y no estoy segura de cdmo las educaban;
de si les ensefiaban a escribir; de si tenian salitas para su uso particular; no sé
cuantas mujeres tenian hijos antes de cumplir los veintitin afos ni, resumiendo,
lo que hacian de las ocho de la mafiana a las ocho de la noche. No tenian dinero,
de esto no cabe duda; segtin el profesor Trevelyan, las casaban, les gustara o no,
antes de que dejaran sus nifieras, a los quince o dieciséis afios a lo mas tardar.
Hubiera sido sumamente raro que una mujer hubiese escrito de pronto, pese a
esta situacion, las obras de Shakespeare, conclui. Y pensé en aquel anciano
caballero, que ahora estd muerto, pero que era un obispo, creo, y que declaro6
que era imposible que ninguna mujer del pasado, del presente o del porvenir
tuviera el genio de Shakespeare. Escribio a los periddicos acerca de ello.
También le dijo a una sefora, que le pidié informacion, que los gatos, en
realidad, no van al paraiso, aunque tienen, afadid, almas de cierta clase.
jCuantas cavilaciones le ahorraban a uno estos ancianos caballeros! ;Cémo
retrocedian, al acercarse ellos, las fronteras de la ignorancia! Los gatos no van al
cielo. Las mujeres no pueden escribir las obras de Shakespeare.

A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las obras de
Shakespeare en el estante, que el obispo tenia razén cuando menos en esto: le
hubiera sido imposible, del todo imposible, a una mujer escribir las obras de
Shakespeare en la época de Shakespeare. Dejadme imaginar, puesto que los
datos son tan dificiles de obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakespeare
hubiera tenido una hermana maravillosamente dotada, llamada Judith,
pongamos. Shakespeare, €l, fue sin duda —su madre era una heredera— a la
escuela secundaria, donde quizas aprendié el latin —Ovidio, Virgilio y
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Horacio— y los elementos de la gramatica y la ldgica. Era, es sabido, un chico
indomito que cazaba conejos en vedado, quizd matd algtn ciervo y tuvo que
casarse, quizas algo mds pronto de lo que hubiera decidido, con una mujer del
vecindario que le dio un hijo un poco antes de lo debido. A raiz de esta
aventura, marché a Londres a buscar fortuna. Sentia, segin parece, inclinacion
hacia el teatro; empezd cuidando caballos en la entrada de los artistas. Encontré
muy pronto trabajo en el teatro, tuvo éxito como actor, y vivio en el centro del
universo, haciendo amistad con todo el mundo, practicando su arte en las
tablas, ejercitando su ingenio en las calles y hallando incluso acceso al palacio
de la reina. Entretanto, su dotadisima hermana, supongamos, se quedo en casa.
Tenia el mismo espiritu de aventura, la misma imaginacién, la misma ansia de
ver el mundo que €l. Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de
aprender la gramadtica ni la 16gica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio.
De vez en cuando cogia un libro, uno de su hermano quizas, y leia unas cuantas
paginas. Pero entonces entraban sus padres y le decian que se zurciera las
medias o vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles. Sin
duda hablaban con firmeza, pero también con bondad, pues eran gente
acomodada que conocia las condiciones de vida de las mujeres y querian a su
hija; seguro que Judith era en realidad la nifia de los ojos de su padre. Quiza
garabateaba unas cuantas paginas a escondidas en un altillo lleno de manzanas,
pero tenia buen cuidado de esconderlas o quemarlas. Pronto, sin embargo,
antes de que cumpliera veinte anos, planeaban casarla con el hijo de un
comerciante en lanas del vecindario. Grité que esta boda le era odiosa y por este
motivo su padre le pegd con severidad. Luego pard de reirla. Le rogd en
cambio que no le hiriera, que no le avergonzara con el motivo de esta boda. Le
daria un collar o unas bonitas enaguas, dijo; y habia ldgrimas en sus ojos.
¢Cdémo podia Judith desobedecerle? ;Cémo podia romperle el corazén? Sélo la
fuerza de su talento la empujé a ello. Hizo un paquetito con sus cosas, una
noche de verano se descolgd con una cuerda por la ventana de su habitacion y
tomo el camino de Londres. Aun no habia cumplido los diecisiete afios. Los
pajaros que cantaban en los setos no sentian la musica mas que ella. Tenia una
gran facilidad, el mismo talento que su hermano, para captar la musicalidad de
las palabras. Igual que él, sentia inclinacion al teatro. Se coloco junto a la
entrada de los artistas; queria actuar, dijo. Los hombres le rieron a la cara. El
director —un hombre gordo con labios colgantes— solté una risotada. Bramo
algo sobre perritos que bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna mujer, dijo,
podia en modo alguno ser actriz. Insinud... ya suponéis qué. Judith no pudo
aprender el oficio de su eleccion. ;jPodia siquiera ir a cenar a una taberna o
pasear por las calles a la medianoche? Sin embargo, ardia en ella el genio del
arte, un genio avido de alimentarse con abundancia del espectaculo de la vida
de los hombres y las mujeres y del estudio de su modo de ser. Finalmente —
pues era joven y se parecia curiosamente al poeta, con los mismos ojos grises y
las mismas cejas arqueadas—, finalmente Nick Greene, el actor-director, se
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apiado de ella; se encontrd encinta por obra de este caballero y —;quién puede
medir el calor y la violencia de un corazén de poeta apresado y embrollado en
un cuerpo de mujer? — se maté una noche de invierno y yace enterrada en una
encrucijada donde ahora paran los autobuses, junto a la taberna del «Elephant
and Castle».

Esta vendria a ser, creo, la historia de una mujer que en la época de
Shakespeare hubiera tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi parte estoy de
acuerdo con el difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable que una
mujer hubiera podido tener el genio de Shakespeare en la época de
Shakespeare. Porque genios como el de Shakespeare no florecen entre los
trabajadores, los incultos, los sirvientes. No florecieron en Inglaterra entre los
sajones ni entre los britanos. No florecen hoy en las clases obreras. ;Como, pues,
hubieran podido florecer entre las mujeres, que empezaban a trabajar, segun el
profesor Trevelyan, apenas fuera del cuidado de sus nifieras, que se veian
forzadas a ello por sus padres y el poder de la ley y las costumbres? Sin
embargo, debe de haber existido un genio de alguna clase entre las mujeres, del
mismo modo que debe de haber existido en las clases obreras. De vez en
cuando resplandece una Emily Bronté o un Robert Burns y revela su existencia.
Pero nunca dejo su huella en el papel. Sin embargo, cuando leemos algo sobre
una bruja zambullida en agua, una mujer poseida de los demonios, una sabia
mujer que vendia hierbas o incluso un hombre muy notable que tenia una
madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una novelista malograda, una
poetisa reprimida, alguna Jane Austen muda y desconocida, alguna Emily
Bronté que se machacd los sesos en los paramos o anduvo haciendo muecas por
las carreteras, enloquecida por la tortura en que su don la hacia vivir. Me
aventuraria a decir que Anon, que escribid tantos poemas sin firmarlos, era a
menudo una mujer. Segin sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer
quien compuso las baladas y las canciones folkldricas, canturredndolas a sus
ninos, entreteniéndose mientras hilaba o durante las largas noches de invierno.

Quizas esto sea cierto, quiza sea falso —;quién lo sabe? —, pero lo que si me
parecié a mi, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal como me
la habia imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier mujer nacida en el
siglo dieciséis con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o
hubiera acabado sus dias en alguna casa solitaria en las afueras del pueblo,
medio bruja, medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no se necesita
ser un gran psicélogo para estar seguro de que una muchacha muy dotada que
hubiera tratado de usar su talento para la poesia hubiera tropezado con tanta
frustracion, de que la demads gente le hubiera creado tantas dificultades y la
hubieran torturado y desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios
que hubiera perdido la salud y la razon. Ninguna muchacha hubiera podido
marchar a pie a Londres, colocarse junto a la entrada de los artistas y obtener a
toda costa que la recibiera el actor-director sin que ello le representara una gran
violencia y sin sufrir una angustia quizas irracional —pues es posible que la
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castidad sea un fetiche inventado por ciertas sociedades por algin motivo
desconocido—, pero aun asi inevitable. La castidad tenia entonces, sigue
teniendo hoy dia, una importancia religiosa en la vida de una mujer y se ha
envuelto de tal modo de nervios e instintos que para liberarla y sacarla a la luz
se requiere un coraje muy poco corriente. Vivir una vida libre en Londres en el
siglo dieciséis hubiera representado para una mujer que hubiese escrito poesia y
teatro una tensidon nerviosa y un dilema tales que posiblemente la hubiesen
matado. De haber sobrevivido, cuanto hubiese escrito hubiese sido retorcido y
deformado, al proceder de una imaginaciéon tensa y morbida. Y, sin duda
alguna, pensé mirando los estantes en que no habia ninguna obra de teatro
escrita por una mujer, no hubiera firmado sus obras. Este refugio lo hubiera
indudablemente buscado. Un residuo del sentido de castidad es lo que dicto la
anonimidad a las mujeres hasta fecha muy tardia del siglo diecinueve. Currer
Bell, George Eliot, George Sand, victimas todas ellas de una lucha interior como
revelan sus escritos, trataron sin éxito de velar su identidad tras un nombre
masculino. Asi honraron la convencion, que el otro sexo no habia implantado,
pero si liberalmente animado (la mayor gloria de una mujer es que no hablen de
ella, dijo Pericles, un hombre, €él, del que se hablé mucho) de que la publicidad
en las mujeres es detestable. La anonimidad corre por sus venas. El deseo de ir
veladas todavia las posee. Ni siquiera ahora las preocupa tanto como a los
hombres la salud de su fama y, hablando en general, pueden pasar cerca de una
lapida funeraria o una sefial de carretera sin sentir el deseo irresistible de grabar
en ellos su nombre como Alf, Bert o Chas se ven forzados a hacer en obediencia
a su instinto, que les murmura cuando ve pasar a una bella mujer o a un simple
perro: Ce chien est a moi. Y, naturalmente, puede no ser un perro, pensé
acorddandome de Parliament Square, la Sieges Allee y otras avenidas; puede ser
un trozo de tierra o un hombre con pelo negro y rizado. Una de las grandes
ventajas del ser mujer es el poder cruzarse en la calle hasta con una hermosa
negra sin desear hacer de ella una inglesa.

Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieciséis con talento para la poesia era
una mujer desgraciada, una mujer en lucha contra si misma. Todas las
circunstancias de su vida, todos sus propios instintos eran contrarios al estado
mental que se necesita para liberar lo que se tiene en el cerebro. Pero ;cual es el
estado mental mas propicio al acto de creaciéon?, me pregunté. ;Puede uno
formarse una idea del estado mental que favorece y hace posible esta extrana
actividad? Aqui abri el volumen que contenia las tragedias de Shakespeare.
(Cudl era el estado mental de Shakespeare cuando escribid, por ejemplo, EI Rey
Lear o Antonio y Cleopatra? Sin duda era el estado mental mds favorable a la
poesia en que jamas nadie se ha hallado. Pero el propio Shakespeare nunca dijo
nada de su estado mental. Sélo sabemos por una feliz casualidad que «jamas
tachaba un verso». De hecho, el artista nunca dijo nada de su propio estado
mental hasta el siglo dieciocho. Rousseau quizé fue el primero. En todo caso,
alla por el siglo diecinueve la costumbre del autoanalisis se habia generalizado
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de tal modo que los hombres de letras solian describir sus estados mentales en
confesiones y autobiografias. También se escribian sus vidas y después de su
muerte se publicaban sus cartas. Por tanto, aunque no sepamos por qué
experiencias pasd Shakespeare al escribir EI Rey Lear, si sabemos por cudles
pasé Carlyle al escribir La revolucion francesa y Flaubert al escribir Madame
Bovary, y qué tormentos sufrié6 Keats tratando de escribir poesia pese a la
cercania de la muerte y la indiferencia del mundo.

Y asi se da uno cuenta, gracias a esta abundantisima literatura moderna de
confesion y autoanalisis, que escribir una obra genial es casi una proeza de una
prodigiosa dificultad. Todo estd en contra de la probabilidad de que salga
entera e intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales suelen
estar en contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; la
salud falla. La notoria indiferencia del mundo acentiia ademas estas
dificultades y las hace mas pesadas atin de soportar. El mundo no le pide a la
gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No le
importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle
verifique escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no pagara por lo
que no quiere. Y asi el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo
durante los afos creadores de la juventud, toda clase de perturbaciones y
desalientos. Una maldicion, un grito de agonia sube de estos libros de analisis y
confesion. «Grandes poetas muertos en su tormento»: ésta es la carga que lleva
su cancion. Si algo sale a la luz a pesar de todo, es un milagro y es probable que
ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido.

Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacios, estas dificultades
eran infinitamente mads terribles. Para empezar, tener una habitacién propia, ya
no digamos una habitacién tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable
aun a principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran
excepcionalmente ricos o muy nobles. Ya que sus alfileres, que dependian de la
buena voluntad de su padre, sdlo le alcanzaban para el vestir, estaba privada de
pequenos alicientes al alcance hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson
o Carlyle: una gira a pie, un viajecito a Francia o un alojamiento independiente
que, por miserable que fuera, les protegia de las exigencias y tiranias de su
familia. Estas dificultades materiales eran enormes; peores aun eran las
inmateriales. La indiferencia del mundo, que Keats, Flaubert y otros han
encontrado tan dificil de soportar, en el caso de la mujer no era indiferencia,
sino hostilidad. EI mundo no le decia a ella como les decia a ellos: «Escribe si
quieres; a mi no me importa nada.» El mundo le decia con una risotada:
«;Escribir? ;Para qué quieres tu escribir?» En este asunto las estudiantes de
psicologia de Newham y Girton podrian sernos de alguna ayuda, pensé
mirando de nuevo los estantes vacios. Porque sin duda va siendo hora de que
alguien mida el efecto del desaliento sobre la mente del artista, del mismo
modo que he visto una compania de productos lacteos medir el efecto de la
leche corriente y de la leche de grado A sobre el cuerpo de la rata. Pusieron dos
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ratas juntas en una jaula y de las dos, una era furtiva, timida y pequena y la otra
lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ;qué les damos de comer a las mujeres
artistas?, pregunté, acorddndome, me imagino, de aquella cena a base de
ciruelas pasas y flan. Para contestar esta pregunta me basto abrir el periddico de
la noche y leer que Lord Birkenhead opina que... Pero, bien mirado, no me voy
a molestar en copiar lo que opina Lord Birkenhead de lo que escriben las
mujeres. Lo que dice el Dean Inge lo voy a dejar de lado. El especialista de
Harley Street'! puede despertar si quiere los ecos de Harley Street con sus
vociferaciones, no levantara un solo pelo de mi cabeza. Citaré, sin embargo, a
Mr. Oscar Browning, porque Mr. Oscar Browning fue en un tiempo una gran
autoridad en Cambridge y solia examinar a las estudiantes de Girton y
Newham. Mr. Oscar Browning dijo, segun parece, que «la impresion que le
quedaba en la mente tras corregir cualquier clase de exdmenes era que, dejando
de lado las notas que pudiera poner, la mujer mas dotada era intelectualmente
inferior al hombre menos dotado». Tras decir esto, Mr. Browning volvié a sus
habitaciones y —lo que sigue es lo que hace tomarle carifno y le convierte en una
personalidad humana de cierta categoria y majestad— volvid, digo, a sus
habitaciones y encontré a un mozo de establo acostado en su sofa: «un puro
esqueleto; sus mejillas eran cavernosas y de color enfermizo, sus dientes negros
y no parecia poder valerse de sus miembros.. "Es Arturo —dijo Mr.
Browning—, un chico realmente encantador y muy inteligente"». Siempre me
parece que estos dos cuadros se completan. Y, por suerte, en esta época de
biografias, los dos cuadros a menudo se completan, efectivamente, y podemos
interpretar las opiniones de los grandes hombres basandonos no solo en lo que
dicen, sino también en lo que hacen.

Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opiniones salidas de los labios
de gente importante cincuenta afios atras debieron de sonar terribles.
Supongamos que un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija se
marchara de casa para ser escritora, pintora o dedicarse al estudio. «Ve lo que
dice Mr. Oscar Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Browning no era el
unico; habia la Saturday Review; habia Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice
Mr. Greg con énfasis— es que el hombre la mantiene y ella le sirve». Eran legion los
hombres que opinaban que, intelectualmente, no podia esperarse nada de las
mujeres. Y aunque su padre no le leyera en voz alta estas opiniones, cualquier
chica podia leerlas por su propia cuenta; y esta lectura, aun en el siglo
diecinueve, debid de mermar su vitalidad y tener un profundo efecto sobre su
trabajo. Siempre estaria oyendo esta afirmacion: «No puedes hacer esto, eres
incapaz de lo otro», contra la que tenia que protestar, que debia refutar.
Probablemente este germen no tiene ya mucho efecto en una novelista, porque
ha habido mujeres novelistas de mérito. Pero para las pintoras sin duda sigue

1 Harley Street: calle londinense donde tienen su consultorio numerosos médicos
especialistas de fama.
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teniendo cierta virulencia; y para las compositoras, me imagino, todavia hoy dia
debe de ser activo y venenoso en extremo. La compositora se halla en la
situaciéon de la actriz en la época de Shakespeare. Nick Greene, pensé
recordando la historia que habia inventado sobre la hermana de Shakespeare,
dijo que una mujer que actuaba le hacia pensar en un perro que bailaba.
Johnson repitio esta frase doscientos afios mas tarde refiriéndose a las mujeres
que predicaban. Y aqui tenemos, dije, abriendo un libro sobre musica, las
mismisimas palabras usadas de nuevo en este afio de gracia de 1928, aplicadas a
las mujeres que tratan de escribir musica. «Acerca de Mlle. Germaine
Tailleferre, s6lo se puede repetir la frase del Dr. Johnson acerca de las
predicadoras, trasladdandola a términos musicales. Sefior, una mujer que
compone es como un perro que anda sobre sus patas traseras. No lo hace bien,
pero ya sorprende que pueda hacerlo en absoluto.»'? Con tal exactitud se repite
la historia.

Asi, pues, conclui cerrando la biografia de Mr. Oscar Browning y
empujando a un lado los demas libros, esta bien claro que ni en el siglo
diecinueve se alentaba a las mujeres a ser artistas. Al contrario, se las desairaba,
insultaba, sermoneaba y exhortaba. La necesidad de hacer frente a esto, de
probar la falsedad de lo otro, debe de haber puesto su mente en tension y
mermado su vitalidad. Porque aqui nos acercamos de nuevo a este interesante y
oscuro complejo masculino que ha tenido tanta influencia sobre el movimiento
feminista; este deseo profundamente arraigado en el hombre no tanto de que
ella sea inferior, sino mas bien de ser ¢l superior, este complejo que no solo le
coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza de las artes, sino que le hace
interceptar también el camino de la politica, incluso cuando el riesgo que corre
es infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel. Hasta Lady Bessborough,
recordé, pese a toda su pasion por la politica, debe inclinarse humildemente y
escribir a Lady Granville Leveson-Gower: «... pese a toda mi violencia en
asuntos politicos y a lo mucho que charlo sobre este tema, estoy perfectamente
de acuerdo con usted en que no corresponde a una mujer meterse en esto o en
cualquier otro asunto serio, salvo para dar su opinion (si se la piden)». Y pasa a
dar rienda suelta a su entusiasmo en un terreno donde no tropieza con ningun
obstaculo, el tema importantisimo del primer discurso de Lord Granville en la
Camara de los Comunes. Es un espectaculo realmente raro, pensé. La historia
de la oposicién de los hombres a la emancipacion de las mujeres es mas
interesante quiza que el relato de la emancipacion misma. Podria escribirse
sobre ello un libro divertido si alguna estudiante de Girton o Newham reuniera
ejemplos y dedujera una teoria; pero necesitaria gruesos guantes para cubrir sus
manos y barras de oro solido para protegerse.

Pero lo que hoy nos divierte, pensé cerrando el libro de Lady Bessborough,
en un tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en serio. Opiniones que

12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, pag. 246.
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ahora uno pega en un cuaderno titulado «kikiriki» y guarda para leerlas a
selectos auditorios una noche de verano, un dia arrancaron lagrimas, os lo
aseguro. Muchas de vuestras abuelas, de vuestras bisabuelas, lloraron hasta
saciarse. Florence Nightingale grit6 de angustia.”® Ademas, os cuesta poco a
vosotras, que habéis logrado ir a la Universidad y contais con salitas
particulares —;0 son solo salitas-dormitorio? —, decir que el genio no debe
tener en cuenta esta clase de opiniones; que el genio debe estar por encima de lo
que dicen de él. Por desgracia, es precisamente a los hombres y mujeres
geniales a quienes mas pesa lo que dicen de ellos. Pensad en Keats. Pensad en
las palabras que hizo grabar en su tumba. Pensad en Tennyson. Pensad... Pero
no necesito multiplicar los ejemplos del hecho innegable, por desafortunado
que sea, de que por naturaleza al artista le importa excesivamente lo que dicen
de él. Siembran la literatura los naufragios de hombres a quienes importaron
mas de lo razonable las opiniones ajenas.

Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafortunada, pensé,
volviendo a mi encuesta original sobre el estado mental mas propicio al trabajo
creador, porque la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo prodigioso
de liberar entera e intacta la obra que se halla en ella, debe ser incandescente,
como la mente de Shakespeare, pensé, mirando el libro que estaba abierto en
Antonio y Cleopatra. No debe haber obstaculos en ella, ningin cuerpo extrafio
inconsumido.

Porque aunque digamos que no sabemos nada del estado mental de
Shakespeare, al decir esto ya decimos algo del estado mental de Shakespeare. Si
sabemos tan poco de Shakespeare —comparado con Donne, Ben Jonson o
Milton— es porque nos esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatias.
No nos detiene ninguna «revelacion» que nos recuerde al escritor. Todo deseo
de protestar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuenta, hacer al mundo
testigo de una dificultad o una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha
consumido. Su poesia mana, pues, de él libremente, sin obstaculos. Si algtin ser
humano ha logrado dar expresion completa a su obra, ha sido Shakespeare. Si
ha habido jamas alguna mente incandescente, que no conociera los obstaculos,
pensé, mirando de nuevo los estantes, ha sido la mente de Shakespeare.

13 Véase Cassandra, por Florence Nightingale, impreso en The Cause, por R. Strachey.
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CAPITULO 4

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer en este estado mental era
evidentemente imposible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con todos
aquellos ninos arrodillados con las manos juntas, y en sus muertes prematuras,
y ver sus casas con aquellas habitaciones oscuras y estrechas para comprender
que ninguna mujer hubiera podido escribir poesia en aquellos tiempos. Pero si
cabia esperar que algo mas tarde, alguna gran dama aprovechara su relativa
libertad y confort para publicar alguna cosa en su nombre, arriesgandose a que
la tomaran por un monstruo. Los hombres, naturalmente, no son esnobs,
continué, evitando con cuidado el «feminismo acabado» de Miss Rebecca West,
pero por lo general acogen con simpatia los intentos poéticos de una condesa.
Ya se supone que una dama con titulo se veria mas alentada de lo que se
hubiera visto en aquella época una Miss Austen o una Miss Bronté,
desconocidas de todos. Pero también cabe suponer que debieron de perturbar
su mente emociones impropias como el temor o el odio y que huellas de estas
perturbaciones deben de advertirse en sus poemas. Aqui tenemos a Lady
Winchilsea, por ejemplo, pensé, tomando el libro de sus poemas. Naci6 en el
ano 1661; era noble tanto de cuna como por su matrimonio; no tuvo hijos;
escribio poesia y basta abrir el libro de sus poemas para verla hervir de
indignacion acerca de la posicion de las mujeres.

How are we fallen! fallen by mistaken rules,
And Education’s more than Nature’s fools;
Debarred from all improvements of the mind,
And to be dull expected and designed;

And if someone would soar above the rest,
With warmer fancy, and ambition pressed,
So strong the opposing faction still appears,
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The hopes to thrive can ne’er outweigh the fears.'*

Claramente, su mente dista de «haber consumido todos los obstaculos y
haberse vuelto incandescente». Al contrario, toda clase de odios y motivos de
queja la hostigan y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos
bandos. Los hombres son la «faccion de la oposicion»; odia a los hombres y les
teme porque tienen el poder de impedirle hacer lo que quiere, que es escribir.

Alas! a woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature is esteemed,

The fault can by no virtue be redeemed.

They tell us we mistake our sex and way;

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play,
Are the accomplishments we should desire;

To write, or read, or think, or to inquire,
Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrupt the conquests of our prime,
Whilst the dull manage of a servile house

Is held by some our utmost art and use.

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se
publicard, apaciguar su espiritu con el triste canto:

To some few friends, and to thy sorrows sing,
For groves of laurel thou wert never meant;
Be dark enough thy shades, and be thou there content.'

Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar su mente del odio
y del miedo y no hubiese acumulado en ella la amargura y el resentimiento, el
fuego arderia con calor dentro de ella. De vez en cuando brotan palabras de
poesia pura:

14 iQué bajo hemos caido!, caido por reglas injustas, necias por Educaciéon mas que por
Naturaleza; privadas de todos los progresos de la mente; se espera que carezcamos de interés, a
ello se nos destina; y si una sobresale de las demas, con fantasia mas calida y por la ambicion
empujada, tan fuerte sigue siendo la faccién de la oposicion que las esperanzas de éxito nunca
superan los temores.

15 Ay, a la mujer que prueba la pluma se la considera una criatura tan presuntuosa que
ninguna virtud puede redimir su falta. Nos equivocamos de sexo, nos dicen, de modo de ser; la
urbanidad, la moda, la danza, el bien vestir, los juegos son las realizaciones que nos deben
gustar; escribir, leer, pensar o estudiar nublarian nuestra belleza, nos harian perder el tiempo e
interrumpir las conquistas de nuestro apogeo, mientras que la aburrida administracion de una
casa con criados algunos la consideran nuestro maximo arte y uso.

16 Canta para algunos amigos y para tus penas, no has sido destinada a los arbustos de
laurel; sean oscuras tus sombras y vive feliz en ellas.
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Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose.'”

Mr. Murry las alaba con razoén y Pope, se cree, recordd y se apropid de estas
otras:

Now the jonquille o’ercomes the feeble brain;
We faint beneath the aromatic pain.'s

Es una lastima tremenda que una mujer capaz de escribir asi, con una
mente que la naturaleza hacia vibrar y dada a la reflexion, se viera empujada a
la cdlera y la amargura. Pero ;cémo hubiera podido evitarlo?, me pregunté,
imaginando las burlas y las risas, las alabanzas de los aduladores, el
escepticismo del poeta profesional. Debid de encerrarse en una habitacion en el
campo para escribir, desgarrada por la amargura y los escrapulos, aunque su
marido era la bondad en persona y su vida matrimonial una perfeccion. Digo
«debid de», pues si se trata de encontrar datos sobre Lady Winchilsea, resulta,
como de costumbre, que no se sabe casi nada de ella. Padecio terrible
melancolia, cosa que nos podemos explicar al menos en parte, cuando nos
cuenta como, presa de ella, imaginaba

My lines decried, and my employment thought
An useless folly or presumptuous fault.?

Esta ocupacién que la gente censuraba no parece haber sido mas que la
inofensiva actividad de vagabundear por los campos y sofiar:

My hand delights to trace unusual things,

And deviates from the known and common way,
Nor will in fading silks compose,

Faintly the inimitable rose.?

Naturalmente, si ésta era su costumbre y su felicidad, ya podia esperar que
se burlarian de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla satirizado
llamédndola «una marisabidilla con la mania de garabatear». Segtin parece, ella a
su vez ofendid a Gay burlandose de él. Su Trivia, dijo, mostraba que era «mas
apto a andar delante de una silla de manos que a viajar en una». Pero todo esto
no son mas que «chismorreos dudosos» y, segin Mr. Murry, «sin interés». Pero

17'Y no compondré con sedas descoloridas, palidamente, la rosa inimitable.

18 Ahora el junquillo vence el débil cerebro; nos desmayamos bajo el aromatico dolor.

¥ Mis versos desacreditados y mi ocupacién considerada una locura inatil o una
presuncioén culpable.

2 Mi mano se deleita en trazar cosas inusuales y se aparta del camino conocido y comun y
no compondré con sedas descoloridas, palidamente, la rosa inimitable.
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en lo segundo no estoy de acuerdo con él, pues a mi me hubiera gustado poder
leer todavia mas chismorreos dudosos para obtener o forjarme una imagen de
esta melancolica dama que se deleitaba vagabundeando por los campos y
pensando en cosas inusuales y que de modo tan tajante e insensato desdefi6 «la
aburrida administracion de una casa con criados». Pero no supo concentrarse,
dice Mr. Murry. Invadieron su talento las malas hierbas y lo cercaron los rosales
silvestres. No tuvo ocasién de manifestarse como el don notable, distinguido
que era. Y asi, poniendo de nuevo su libro en el estante, me volvi hacia aquella
otra dama, la duquesa que Lamb amo, la vivaz, caprichosa Margaret of
Newecastle, mayor que ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas, pero hay
entre ellas puntos de semejanza: ambas eran nobles, ninguna de las dos tuvo
hijos y ambas contaban con excelentes maridos. En ambas ardi6é la misma
pasion por la poesia y cuanto ambas escribieron estd deformado y desfigurado
por las mismas causas. Abrid el libro de la duquesa y hallaréis la misma
explosion de colera: «Las mujeres viven como Murciélagos o Buhos, trabajan
como Bestias y mueren como Gusanos...» También Margaret hubiera podido ser
una poetisa; en nuestros tiempos toda aquella actividad hubiera hecho girar una
rueda de alguna clase. En los suyos, ;qué hubiera podido constrefiir, amaestrar,
o civilizar para uso humano aquella inteligencia indomita, generosa, sin guia?
Broté desordenadamente, en torrentes de rima y prosa, de poesia y filosofia,
hoy congelados en cuartillas y folios que nadie lee. Le hubieran tenido que
poner un microscopio en la mano. Le hubieran tenido que ensenar a mirar las
estrellas y razonar cientificamente. La soledad y la libertad le hicieron perder la
razon. Nadie la control6. Nadie la instruyd. Los profesores la adulaban. En la
Corte se burlaban de ella. Sir Egerton Brydges se quejaba de su tosquedad,
«impropia de una hembra de alto rango educada en la Corte». Se encerrd sola
en Welbeck.

iQué espectaculo de soledad y rebelion ofrece el pensamiento de Margaret
Cavendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los
claveles del jardin y los hubiera ahogado. Es una lastima que la mujer que
escribid: «Las mujeres mejor educadas son aquellas cuya mente es mads
refinada» perdiera el tiempo garabateando tonterias y hundiéndose cada vez
mas en la oscuridad y la locura, hasta el punto que la gente se agrupaba
alrededor de su carroza cuando salia. Naturalmente, la loca duquesa se
convirtié en el coco con que se asustaba a las chicas inteligentes. Por ejemplo,
recordé, volviendo a poner a la duquesa en el estante y abriendo las cartas de
Dorothy Osborne, aqui estaba Dorothy escribiendo a Temple sobre un nuevo
libro de la duquesa. «<No cabe duda de que la pobre mujer estd un poco
trastornada, si no, no caeria en la ridiculez de aventurarse a escribir libros, y en
verso ademas. Aunque me pasara semanas sin dormir no llegaria yo a hacer tal
cosa.»

Y asi, puesto que las mujeres sensatas y modestas no podian escribir libros,
Dorothy, que era sensible y melancdlica, el polo opuesto de la duquesa en
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temperamento, no escribié6 nada. Las cartas no contaban. Una mujer podia
escribir cartas sentada a la cabecera de su padre enfermo. Podia escribirlas junto
al fuego mientras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo extrafo, pensé
hojeando las cartas de Dorothy, es el talento que tenia esta muchacha inculta y
solitaria para componer frases, evocar escenas. Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y charlamos hasta que se toca el tema de
Mr. B y entonces me voy. Las horas calurosas las paso leyendo o trabajando, y
alla a las seis o las siete salgo a pasear por unos prados que hay junto ala casa 'y
donde muchas mozuelas que guardan corderos y vacas se sientan a la sombra a
cantar baladas. Voy hacia ellas y comparo su voz y su belleza con las de las
antiguas pastoras sobre las que he leido cosas y encuentro una gran diferencia,
pero creo sinceramente que éstas son tan inocentes como pudieron serlo
aquéllas. Hablo con ellas y me entero de que para ser las muchachas mas felices
del mundo so6lo necesitan saber que lo son. Muy a menudo, mientras
conversamos, una de ellas mira a su alrededor y ve que sus vacas se meten en el
campo de trigo y todas ellas echan a correr como si tuvieran alas en los talones.
Yo, que no soy tan agil, me quedo atras y cuando las veo llevar su ganado a
casa, pienso que va siendo hora de retirarme también. Después de cenar me voy
al jardin o al borde de un riachuelo que pasa cerca y alli me siento y deseo que
estés conmigo...»

Juraria que habia en ella tela de escritora. Pero «aunque se pasara dos
semanas sin dormir no llegaria ella a hacer tal cosa». El que una mujer con
mucho talento para la pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir un
libro era una ridiculez y hasta una sefial de perturbacion mental, permite medir
la oposicion que flotaba en el aire a la idea de que una mujer escribiera. Y asi
llegamos, prosegui, volviendo a colocar en el estante las cartas de Dorothy
Osborne, a Aphra Behn.

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy importante del camino.
Dejamos atras, encerradas en sus parques, en medio de sus cuartillas, a estas
grandes damas solitarias que escribieron sin auditorio ni critica, para su propio
deleite. Llegamos a la ciudad y nos mezclamos en las calles con la gente
corriente. Mrs. Behn era una mujer de la clase media con todas las virtudes
plebeyas de humor, vitalidad y coraje, una mujer obligada por la muerte de su
marido y algunos infortunios personales a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo
que trabajar con los hombres en pie de igualdad. Logro, trabajando mucho,
ganar bastante para vivir. Este hecho sobrepasa en importancia cuanto escribid,
hasta su espléndido «Mil martires he hecho» o «Sentado estaba el amor en
fantastico triunfo», porque de entonces data la libertad de la mente, o mejor
dicho, la posibilidad de que, con el tiempo, la mente llegue a ser libre de escribir
lo que quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo habia hecho, las jévenes podian
ir y decir a sus padres: «No necesitais darme dinero, puedo ganarlo con mi
pluma.» Naturalmente, durante anos, la respuesta fue: «Si, llevando la vida de
Aphra Behn. jMejor la muerte!» Y la puerta se cerraba mas de prisa que nunca.
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Este tema de interés profundo, el valor que le dan los hombres a la castidad
femenina y su efecto sobre la educacién de las mujeres, se ofrece aqui a la
discusion y sin duda podria ser la base de un libro interesante si a alguna
estudiante de Girton o Newham le interesara la empresa. Lady Dudley, sentada
cubierta de diamantes entre los mosquitos de un paramo escocés, podria figurar
en la portada. Lord Dudley, dijo The Times el otro dia cuando muri6 Lady
Dudley, «<hombre de gustos refinados y realizador de importantes obras, era
benevolente y generoso, pero caprichosamente despotico. Insistia en que su
mujer vistiera siempre traje largo, hasta en el pabellén de caza mas escondido
de los Highlands; la cubrié de hermosas joyas», etcétera, «le dio cuanto quiso,
salvo el menor grado de responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un ataque
y ella le cuidé y de ahi en adelante administré sus propiedades con suprema
competencia.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn probo que era posible ganar
dinero escribiendo, mediante el sacrificio quizd de algunas cualidades
agradables; y asi, poco a poco, el escribir dejo de ser sefhal de locura y
perturbacion mental y adquirié importancia practica. Podia morirse el marido o
algin desastre podia sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el siglo dieciocho,
cientos de mujeres se pusieron a aumentar sus alfileres o a ayudar a sus familias
apuradas haciendo traducciones o escribiendo innumerables novelas malas que
no han llegado siquiera a incluirse en los libros de texto, pero que todavia
pueden encontrarse en los puestos de libros de lance de Charing Cross Road. La
extrema actividad mental que se produjo entre las mujeres a finales del siglo
dieciocho —las charlas y reuniones, los ensayos sobre Shakespeare, la
traduccién de los clasicos— se basaba en el solido hecho de que las mujeres
podian ganar dinero escribiendo. El dinero dignifica lo que es frivolo si no esta
pagado. Quiza seguia estando de moda burlarse de las «marisabidillas con la
mania de garabatear», pero no se podia negar que podian poner dinero en su
monedero. Asi, pues, a finales del siglo dieciocho se produjo un cambio que yo,
si volviera a escribir la Historia, trataria mas extensamente y consideraria mas
importante que las Cruzadas o las Guerras de las Rosas. La mujer de la clase
media empez¢ a escribir. Porque si Orgullo y prejuicio tiene alguna importancia,
si Middlemarch y Cumbres borrascosas tienen alguna importancia, entonces tiene
mas importancia que lo que es posible demostrar en un discurso de una hora el
hecho de que las mujeres en general, no solo la aristdcrata solitaria encerrada en
su casa de campo, se pusieran a escribir. Sin estas predecesoras, ni Jane Austen,
ni las Bronté, ni George Eliot hubieran podido escribir, del mismo modo que
Shakespeare no hubiera podido escribir sin Marlowe, ni Marlowe sin Chaucer,
ni Chaucer sin aquellos poetas olvidados que pavimentaron el camino y
domaron el salvajismo natural de la lengua. Porque las obras maestras no son
realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de muchos anos de
pensamiento comun, de modo que a través de la voz individual habla la
experiencia de la masa. Jane Austen hubiera debido colocar una corona sobre la
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tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir homenaje a la robusta sombra de
Eliza Carter, la valiente anciana que até una campana a la cabecera de su cama
para poder despertarse temprano y estudiar griego. Todas las mujeres juntas
deberian echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que se encuentra,
escandalosa pero justamente, en Westminster Abbey, porque fue ella quien
conquisto para ellas el derecho de decir lo que les parezca. Es gracias a ella —
pese a su fama algo dudosa y su inclinacién al amor— que no resulta del todo
absurdo que yo os diga esta tarde: «Ganad quinientas libras al afio con vuestra
inteligencia.»

Llegamos pues a los comienzos del siglo diecinueve. Y por primera vez
hallé estantes enteros de libros escritos por mujeres. Pero ;por qué eran todos,
salvo muy pocas excepciones, novelas?, no pude dejar de preguntarme,
recorriéndolos con los ojos. El impulso original era hacia la poesia. El «jefe
supremo de la cancion» era una poetisa. Tanto en Francia como en Inglaterra las
poetisas preceden a las novelistas. Ademds, pensé, mirando los cuatro nombres
famosos, jqué tenia George Eliot en comun con Emily Bronté? ;No es acaso
sabido que Charlotte Bronté no entendi6 en absoluto a Jane Austen? Salvo por
el hecho, sin duda importante, de que ninguna de ellas tuvo hijos, no hubieran
podido reunirse en una habitacidén cuatro personajes mds incongruentes, hasta
el punto que siente uno la tentacion de inventar una reunion y un diadlogo entre
ellas. Sin embargo, alguna fuerza extrana las empujoé a todas, cuando
escribieron, a escribir novelas. ;Tenia esto algo que ver con ser de la clase
media, me pregunté, y con el hecho, que Miss Davies debia demostrar tan
brillantemente algo mas tarde, de que a principios del siglo diecinueve las
familias de la clase media no contaban mas que con una sola sala de estar,
comun a todos los miembros de la familia? Una mujer que escribia tenia que
hacerlo en la sala de estar comuin. Y, como lamentd con tanta vehemencia Miss
Nightingale, «las mujeres nunca disponian de media hora... que pudieran
llamar suya». Siempre las interrumpian. De todos modos, debid de ser mas fécil
escribir prosa o novelas en tales condiciones que poemas o una obra de teatro.
Requiere menos concentracion. Jane Austen escribio asi hasta el final de sus
dias. «Que pudiera realizar todo esto, escribe su sobrino en sus memorias, es
sorprendente, pues no contaba con un despacho propio donde retirarse y la
mayor parte de su trabajo debid de hacerlo en la sala de estar comun, expuesta a
toda clase de interrupciones. Siempre tuvo buen cuidado de que no
sospecharan sus ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su
circulo familiar.»?! Jane Austen escondia sus manuscritos o los cubria con un
secante. Por otro lado, toda la formacion literaria con que contaba una mujer a
principios del siglo diecinueve era practica en la observacion del cardcter y el
analisis de las emociones. Durante siglos habian educado su sensibilidad las

21 Memoir of Jane Austen, por su sobrino, James Edward Austen-Leigh
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influencias de la sala de estar. Los sentimientos de las personas se grababan en
su mente, las relaciones entre ellas siempre estaban ante sus ojos. Por tanto,
cuando la mujer de la clase media se puso a escribir, naturalmente escribid
novelas, aunque, segun se advierte facilmente, dos de las cuatro mujeres
famosas que hemos nombrado no eran novelistas por naturaleza. Emily Bronté
hubiera debido escribir teatro poético y el sobrante de energia de la amplia
mente de George Eliot hubiera debido emplearse, una vez gastado el impulso
creador, en obras historicas o biograficas. Sin embargo, estas cuatro mujeres
escribieron novelas; podria irse mas lejos aun, dije, tomando en el estante
Orgullo y prejuicio, y sostener que escribieron buenas novelas. Sin alardear ni
tratar de herir al sexo opuesto, puede decirse que Orgullo y prejuicio es un buen
libro. En todo caso, a uno no le hubiera avergonzado que le sorprendieran
escribiendo Orgullo y prejuicio. No obstante, Jane Austen se alegraba de que
chirriara el gozne de la puerta para poder esconder su manuscrito antes de que
entrara nadie. A los ojos de Jane Austen habia algo vergonzoso en el hecho de
escribir Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto, ;hubiera sido Orgullo y prejuicio una
novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario esconder su
manuscrito para que no lo vieran las visitas? Lei una pagina o dos para ver,
pero no pude encontrar sefial alguna de que las circunstancias en que escribio el
libro hubieran afectado en absoluto su trabajo. Este es, quizés, el mayor milagro
de todos. Habia, alrededor del afio 1880, una mujer que escribia sin odio, sin
amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Asi es como escribio
Shakespeare, pensé mirando Antonio y Cleopatra; y cuando la gente compara a
Shakespeare y a Jane Austen, quizd quiere decir que las mentes de ambos
habian quemado todos los obstaculos; y por este motivo no conocemos a Jane
Austen ni conocemos a Shakespeare, y por este motivo Jane Austen estd
presente en cada palabra que escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen
sufrié en algtin modo por culpa de las circunstancias, fue de la estrechez de la
vida que le impusieron. Una mujer no podia entonces ir sola por las calles.
Nunca viajé; nunca cruzé Londres en émnibus ni almorzé sola en una tienda.
Pero quiza por caracter Jane Austen no solia desear lo que no tenia. Su talento y
su modo de vida se acoplaron perfectamente. Pero dudo de que éste fuera el
caso de Charlotte Bronté, dije abriendo Jane Eyre y posandolo al lado de Orgullo
Yy prejuicio.

Lo abri en el capitulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera
censurarme que lo haga.» ;Qué le reprochaban a Charlotte Bronté?, me
pregunté. Y lei que Jane Eyre solia subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba
haciendo jaleas y miraba por encima de los campos hacia las lejanias. Y
entonces suspiraba —y esto es lo que le reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un poder de vision que sobrepasara aquellos
limites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de vida de
las que habia oido hablar, pero que nunca habia visto; deseaba mas experiencia
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practica de la que poseia; mas contacto con la gente de mi especie, trato con una
variedad de caracteres mayor de la que se hallaba alli a mi alcance. Valoraba lo
que habia de bueno en Mrs. Fairfax y lo que habia de bueno en Adela, pero creia
en la existencia de formas distintas y mas vividas de bondad y aquello en lo que
creia deseaba tenerlo.

(Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamaran descontenta. No
podia evitarlo: la inquietud formaba parte de mi caracter; me agitaba a veces hasta
el dolor...

Es vano decir que los humanos deberian estar satisfechos con la quietud:
necesitan accion; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones los que se hallan
condenados a un destino mas tranquilo que el mio y millones los que se rebelan en
silencio contra su suerte. Nadie sabe cuantas rebeliones fermentan en las
aglomeraciones humanas que pueblan la tierra. Se da por descontado que en
general las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que los
hombres; necesitan ejercitar sus facultades y disponer de terreno para sus
esfuerzos lo mismo que sus hermanos; sufren de las restricciones demasiado
rigidas, de un estancamiento demasiado absoluto, exactamente igual que sufririan
los hombres en tales circunstancias. Y denota estrechez de miras por parte de sus
semejantes mas privilegiados el decir que deberian limitarse a hacer postres y
hacer calcetines, a tocar el piano y bordar bolsos. Es necio condenarlas o burlarse
de ellas cuando tratan de hacer algo mas o aprender mas cosas de las que la
costumbre ha declarado necesarias para su sexo.

Cuando me encontraba asi sola, mas de una vez oia la risa de Grace Poole...

Una interrupcion un poco abrupta, pensé. Es penoso tropezar de pronto
con Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diria, prosegui, posando el libro
junto a Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribio estas paginas era mas genial
que Jane Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas sacudidas,
esta indignacién, comprende que el genio de esta mujer nunca lograra
manifestarse completo e intacto. En sus libros habra deformaciones,
desviaciones. Escribird con furia en lugar de escribir con calma. Escribira
alocadamente en lugar de escribir con sensatez. Hablara de si misma en lugar
de hablar de sus personajes. Esta en guerra contra su suerte. ;Como hubiera
podido evitar morir joven, frustrada y contrariada?

Me entretuve un momento, no pude impedirmelo, con la idea de lo que
hubiera ocurrido si Charlotte Bronté hubiese tenido, pongamos, trescientas
libras al ano —pero la insensata vendid de una sola vez sus novelas por mil
quinientas libras—, si hubiera tenido mas conocimiento del mundo activo, y de
las ciudades, y de las regiones llenas de vida, mdas experiencia practica, si
hubiera tenido contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad de
caracteres. Con estas palabras sefiala ella misma no sélo, exactamente, sus
propios defectos de novelista, sino los de su sexo en aquella época. Sabia mejor
que nadie cuantisimo se hubiese beneficiado su genio si no lo hubiese
desperdiciado en contemplaciones solitarias de los campos distantes; si le
hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto con el mundo y los viajes.
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Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar el hecho de
que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borrascosas, Middlemarch, las
escribieron mujeres sin mas experiencia de la vida de la que podia entrar en la
casa de un respetable sacerdote; que las escribieron ademas en la sala de estar
comun de esta respetable casa y que estas mujeres eran tan pobres que no
podian comprar mds que unas cuantas manos de papel a la vez para escribir
Cumbres borrascosas o Jane Eyre. Una de ellas, es cierto, George Eliot, escapd tras
muchas tribulaciones, pero so6lo a una villa apartada de St. John's Wood. Y alli
se establecio, a la sombra de la desaprobacion del mundo. «Deseo que quede
bien claro, escribid, que nunca invitaré a venir a verme a nadie que no me pida
que le invite»; porque ;acaso no vivia en el pecado con un hombre casado y el
verla no hubiera dafiado la castidad de Mrs. Smith o de cualquiera a quien se le
hubiera ocurrido ir a visitarla? Una debia someterse a las convenciones sociales
y «apartarse de lo que se suele llamar el mundo». Al mismo tiempo, en la otra
punta de Europa, un joven vivia libremente con esta gitana o aquella gran
dama, iba a la guerra, recogia sin obstaculos ni criticas toda esta experiencia
variada de la vida humana que tan espléndidamente debia servirle mas tarde,
cuando se puso a escribir sus libros. Si Tolstoi hubiese vivido encerrado en The
Priory con una dama casada, «apartado de lo que se suele llamar el mundo»,
por edificante que hubiera sido la leccion moral, dificilmente, pensé, hubiera
podido escribir Guerra y paz.

Pero quiza podriamos profundizar un poco la cuestion de escribir novelas y
del efecto del sexo sobre el novelista. Si cerramos los ojos y pensamos en la
novela en conjunto, se nos aparece como una vision de la vida en un espejo,
aunque, naturalmente, con innumerables simplificaciones y deformaciones. En
todo caso, es una estructura que imprime una forma en el ojo de la mente, una
forma construida, ora con cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con alas y
arcos, ora solidamente compacta y con un domo como la catedral de Santa Sofia
de Constantinopla. Esta forma, pensé, recordando algunas novelas famosas,
suscita en nosotros el tipo de emocion que le es adecuada. Pero esta emocion en
seguida se funde con otras, pues la «forma» no se basa en la relacion entre
piedra y piedra, sino en la relacion entre seres humanos. Una novela suscita
pues en nosotros una serie de emociones antagdnicas y opuestas. La vida entra
en conflicto con algo que no es la vida. De ahi la dificultad de llegar a acuerdo
alguno sobre las novelas y la influencia inmensa que nuestros prejuicios
personales tienen sobre nosotros. Por un lado, sentimos que Ta —Juan, el
héroe— debes vivir o caeré en la desesperacion mas honda. Por otro lado
sentimos que, pobre Juan, debes morir, pues la forma del libro lo requiere. La
vida se halla en conflicto con algo que no es la vida. Por tanto, ya que en parte
es la vida, como la vida lo juzgamos. Jaime es la clase de hombre que mas odio,
dice uno. O, esto es un farrago absurdo, nunca podria sentir algo parecido yo
mismo. Toda la estructura, es evidente, si se piensa en las novelas famosas, es
de una complejidad infinita, porque estd hecha de muchos juicios, muchas
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distintas clases de emocion. Lo sorprendente es que un libro asi compuesto se
aguante en pie mas de un afio o dos, o le diga al lector inglés lo que le dice al
lector ruso o chino. Pero algunos se aguantan de modo notable. Y lo que los
aguanta en pie, en estos raros casos de supervivencia (pensaba en Guerra y paz),
es algo que llamamos integridad, aunque no tiene nada que ver con el pagar las
facturas o el comportarse honorablemente en una emergencia. Lo que
entendemos por integridad, en el caso de un novelista, es la conviccién que
experimentamos de que nos dice la verdad. Si, piensa uno, nunca hubiera
creido que esto pudiera ser cierto, nunca he conocido a gente que se comportara
asi, pero me ha convencido usted de que la hay, de que asi ocurren las cosas.
Mientras leemos, ponemos cada frase, cada escena bajo la luz, pues la
Naturaleza, cosa muy curiosa, parece habernos dotado de una luz interior que
nos permite juzgar la integridad o la falta de integridad del novelista. O, mejor
dicho, quiza la Naturaleza, en su humor mas irracional, ha trazado con tinta
invisible en las paredes de la mente un presentimiento que estos grandes
artistas confirman; un esbozo que basta acercar al fuego del genio para que se
vuelva visible. Cuando lo exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida,
exclamamos extasiados: «jPero si esto es lo que siempre he sentido, y sabido, y
deseado!» Y uno rebosa excitacién y cerrando el libro con una especie de
reverencia como si fuera algo muy precioso, un refugio al que podra recurrir
mientras viva, vuelve a ponerlo en el estante, dije, tomando Guerra y paz y
volviendo a ponerlo en su sitio. Si, por el contrario, estas pobres frases que
escogemos y sometemos a la prueba suscitan primero una reaccion rapida y
avida con su brillante colorido y sus gestos vivos, pero luego se paran, como si
algo detuviera su desarrollo; o si lo inico que vemos es un garabateo impreciso
en un rincén y un borrédn en otro y nada aparece entero e intacto, suspiramos
defraudados y decimos: otro fracaso. Esta novela falla en algun sitio.

Y la mayoria de las novelas, naturalmente, fallan en algun sitio. La
imaginacién vacila bajo la enorme presién. La percepcidon se nubla; deja de
distinguir entre lo verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la
enorme tarea, que en todo momento requiere el uso de tan diversas facultades.
Pero ;de qué modo puede afectar todo esto el sexo del novelista?, me pregunté,
mirando Jane Eyre y los demas libros. ;Puede el sexo del novelista influir en su
integridad, esta integridad que considero la columna vertebral del escritor?
Ahora bien, en los fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve claramente que la
cOlera empanaba la integridad de Charlotte Bronté novelista. Abandond la
historia, a la que debia toda su devocion, para atender una queja personal. Se
acordé de que la habian privado de la parte de experiencia que le correspondia,
de que la habian hecho estancarse en una rectoria remendando medias cuando
ella hubiera querido andar libre por el mundo. La indignacién hizo desviar su
imaginacion y la sentimos desviarse. Pero muchas otras influencias aparte de la
cllera tiraban de su imaginacién y la apartaban de su sendero. La ignorancia,
por ejemplo. El retrato de Rochester esta trazado a ciegas. Sentimos en él la
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influencia del temor; del mismo modo que percibimos constantemente en la
obra de Charlotte Bronté una acidez, resultado de la opresion, un sufrimiento
enterrado que late bajo la pasion, un rencor que contrae aquellos libros, por
espléndidos que sean, con un espasmo de dolor.

Y puesto que las novelas tienen esta analogia con la vida real, sus valores
son hasta cierto punto los de la vida real. Pero muy a menudo, es evidente, los
valores de las mujeres difieren de los que ha implantado el otro sexo; es natural
que sea asi. No obstante, son los valores masculinos los que prevalecen.
Hablando crudamente, el fatbol y el deporte son «importantes»; la adoracion de
la moda, la compra de vestidos, «triviales». Y estos valores son inevitablemente
transferidos de la vida real a la literatura. Este libro es importante, el critico da
por descontado, porque trata de la guerra. Este otro es insignificante porque
trata de los sentimientos de mujeres sentadas en un salén. Una escena que
transcurre en un campo de batalla es mas importante que una que transcurre en
una tienda. En todos los terrenos y con mucha mads sutileza persiste la
diferencia de valores. Por tanto, toda la estructura de las novelas de principios
del siglo diecinueve escritas por mujeres la trazd una mente algo apartada de la
linea recta, una mente que tuvo que alterar su clara vision en deferencia a una
autoridad externa. Basta hojear aquellas viejas novelas olvidadas y escuchar el
tono de voz en que estan escritas para adivinar que el autor era objeto de
criticas; decia tal cosa con fines agresivos, tal otra con fines conciliadores.
Admitia que era «sélo una mujer» o protestaba que «valia tanto como un
hombre». Segiin su temperamento, reaccionaba ante la critica con docilidad y
modestia o con cdlera y énfasis. No importa cudl; estaba pensando en algo que
no era la obra en si. Desciende su libro sobre nuestras cabezas. En su centro hay
un defecto. Y pensé en todas las novelas escritas por mujeres que se hallaban
desparramadas, como manzanas picadas en un vergel, por las librerias de lance
londinenses. Las habia podrido este defecto que tenian en el centro. Su autor
habia alterado sus valores en deferencia a la opinion ajena.

Pero debi6 de serles imposible a las mujeres no oscilar hacia la derecha o la
izquierda. Qué genio, qué integridad debieron de necesitar, frente a tantas
criticas, en medio de aquella sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, sin
apocarse, a la cosa tal como la veian. Solo lo hicieron Jane Austen y Emily
Bronté. Esto afiade una pluma, quizd la mejor, a su tocado. Escriben como
escriben las mujeres, no como escriben los hombres. De todos los miles de
mujeres que escribieron novelas en aquella época, solo ellas desoyeron por
completo la perpetua amonestacion del eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo
otro. Solo ellas fueron sordas a aquella voz persistente, ora quejosa, ora
condescendiente, ora dominante, ora ofendida, ora chocada, ora furiosa, ora
avuncular, aquella voz que no puede dejar en paz a las mujeres, que tiene que
meterse con ellas, como una institutriz demasiado escrupulosa, conjurandolas,
como Sir Egerton Brydges, de que sean refinadas, mezclando hasta en la critica
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poética la critica sexual,?? invitdndolas, si quieren ser buenas y generosas y
ganar, supongo, un premio reluciente, a no sobrepasar ciertos limites que al
caballero en cuestion le parecian adecuados: «... Las mujeres novelistas deberian
solo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las limitaciones de su
sexo.»? Esto resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin duda os
sorprenderd, que esta frase no fue escrita en agosto de 1828 sino en agosto de
1928, estaréis de acuerdo conmigo en que, por deliciosa que ahora nos parezca,
no deja de representar un sector de la opinién —no voy a remover viejas aguas,
me limito a recoger lo que se ha venido flotando casualmente hasta mis pies—
que era mucho mas vigoroso y ruidoso hace un siglo. En 1828 una joven
hubiera tenido que ser muy valiente para no prestar atencion a estos desdenes,
estas repulsas y estas promesas. Hubiera tenido que ser un elemento algo
rebelde para decirse a si misma: Oh, pero no podéis comprar hasta la literatura.
La literatura esta abierta a todos. No te permitiré, por mas bedel que seas, que
me apartes de la hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay
barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.
Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la critica sobre su obra —
y creo que debid de ser muy grande—, tenia poca importancia junto a la otra
dificultad con que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de principios del
siglo diecinueve) cuando se decidian a transcribir al papel sus pensamientos, la
de que no tenian tras de si ninguna tradicion o una tradicion tan corta y parcial
que les era de poca ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con el
pasado se hace a través de nuestras madres. Es inutil que acudamos a los
grandes escritores varones en busca de ayuda, por mas que acudamos a ellos en
busca de deleite. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De
Quincey —cualquiera— nunca han ayudado hasta ahora a una mujer, aunque
es posible que le hayan ensenado algunos trucos que ella ha adoptado para su
uso. El peso, el paso, la zancada de la mente masculina son demasiado distintos
de los de la suya para que pueda recoger nada solido de sus ensefianzas. El
mono queda demasiado lejos para ser de alguna ayuda. Quiza lo primero que
descubrio la mujer al coger la pluma es que no existia ninguna frase comun lista
para su uso. Todos los grandes novelistas como Thackeray, Dickens y Balzac
han escrito una prosa natural, rapida sin ser descuidada, expresiva sin ser
afectada, adoptando su propio matiz sin dejar de ser propiedad comun. La
basaron en la frase que era corriente en su tiempo. La frase corriente a
principios del siglo diecinueve venia a ser, diria, algo asi: «La grandeza de sus

2 «Tiene un objetivo metafisico, obsesion peligrosa, particularmente en una mujer, ya que
las mujeres raramente poseen el saludable amor masculino a la retérica. Esta carencia sorprende
en el sexo que es, en otras cosas, mas primitivo y mas materialista.» New Criterion, junio de 1928.

¥ «Si cree usted, como quien escribe estas lineas, que las mujeres novelistas deberian sélo
aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las limitaciones de su sexo (Jane Austen [ha]
demostrado que esta actitud puede adoptarse graciosamente...).» Life and Letters, agosto de 1928.
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obras era a sus 0jos un argumento en favor, no de detenerse, sino de proseguir.
No podia conocer mayor emocién ni satisfaccion que el ejercicio de su arte y la
generacion inacabable de la verdad y la belleza. El éxito impulsa al esfuerzo; el
habito facilita el éxito.» Esto es una frase de hombre; detras de ella asoman
Johnson, Gibbon y todo el resto. Era una frase inadecuada para una mujer.
Charlotte Bronté€, pese a sus espléndidas dotes de prosista, con esta arma torpe
en las manos se tambaled y cayd. George Eliot cometid con ella atrocidades
imposibles de describir. Jane Austen la mird, se ri6 de ella e inventd una frase
perfectamente natural, bien formada, que le era adecuada, y nunca se aparto de
ella. Asi pues, con menos genio literario que Charlotte Bronté, logré decir
muchisimo mds. No cabe duda que, siendo la libertad y la plenitud de
expresion parte de la esencia del arte, esa falta de tradicion, esa escasez e
impropiedad de los instrumentos deben de haber pesado enormemente sobre
las obras femeninas. Ademas, los libros lio estan hechos de frases colocadas
unas tras otras, sino de frases construidas, valga la imagen, en arcos y domos. Y
también esta forma la han instituido los hombres de acuerdo con sus propias
necesidades y para sus propios usos. No hay mds motivo para creer que les
conviene a las mujeres la forma del poema épico o de la obra de teatro poética
que para creer que les conviene la frase masculina. Pero todos los géneros
literarios mas antiguos ya estaban plasmados, coagulados cuando la mujer
empez0 a escribir. Solo la novela era todavia lo bastante joven para ser blanda
en sus manos, otro motivo quiza por el que la mujer escribié novelas. Y aun
(quién podria afirmar que «la novela» (lo escribo entre comillas para indicar mi
sentido de la impropiedad de las palabras), quién podria afirmar que esta forma
mas flexible que las otras si tiene la configuracion adecuada para que la use la
mujer? No cabe duda que algtin dia, cuando la mujer disfrute del libre uso de
sus miembros, le dara la configuracion que desee y encontrara igualmente un
vehiculo, no forzosamente en verso, para expresar la poesia que lleva dentro.
Porque la poesia sigue siendo la salida prohibida. Y traté de imaginar como
escribiria hoy en dia una mujer una tragedia poética en cinco actos. ;Usaria el
verso? ;O mas bien usaria la prosa?

Pero éstas son preguntas dificiles que yacen en la penumbra del futuro.
Debo dejarlas de lado, aunque sélo sea porque me incitan a apartarme de mi
tema y adentrarme en bosques sin sendero donde me perderia y donde, muy
probablemente, me devorarian las fieras. No quiero lanzarme, y estoy segura de
que vosotras tampoco queréis que me lance, en este tema ltgubre, el porvenir
de la novela, de modo que s6lo me detendré un momento, para haceros reparar
en el papel importante que, en lo que respecta a las mujeres, las condiciones
tisicas deberdn desempefiar en este porvenir. El libro tiene que adaptarse en
cierto modo al cuerpo y, hablando al azar, diria que los libros de las mujeres
deberian ser mas cortos, mas concentrados que los de los hombres y
construidos de modo que no requieran largos ratos de trabajo regular e
ininterrumpido. Porque interrupciones siempre las habra. También, los nervios
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que alimentan el cerebro parecen ser diferentes en el hombre y la mujer y si
queréis que la mujer trabaje lo mejor y lo mas que pueda, hay que encontrar qué
trato le conviene, saber si estas horas de clase, por ejemplo, que establecieron
los monjes, supongo, hace cientos de afios, les convienen, cémo alternar el
trabajo y el descanso, y por descanso no entiendo el no hacer nada, sino el hacer
algo distinto. Y ;cudl deberia ser esta diferencia? Habria que discutir y
descubrir todo esto; todo ello forma parte del tema las mujeres y la novela. Y,
sin embargo, prosegui acercandome de nuevo a los estantes, ;ddnde encontraré
este estudio detallado de la psicologia femenina hecho por una mujer? Si
porque las mujeres no pueden jugar al fatbol no les van a permitir que
practiquen la medicina...
Afortunadamente, mis pensamientos tomaron aqui otro rumbo.
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CAPITULO 5

Habia llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en que se hallaban los
libros de autores vivientes, de autores de uno y otro sexo; porque ahora hay casi
tantos libros escritos por mujeres como libros escritos por hombres. O, si esto no
es del todo cierto todavia, si el varén sigue siendo el sexo locuaz, si es cierto que
las mujeres ya no escriben exclusivamente novelas. Hay los libros de Jane
Harrison sobre arqueologia griega, los de Vernon Lee sobre estética, los de
Gertrude Bell sobre Persia. Hay libros sobre toda clase de temas que hace una
generacion ninguna mujer hubiera podido tocar. Hay libros de poemas, y obras
de teatro, y libros de critica; hay libros de historia y biografias, libros de viajes y
libros de alta erudicion e investigacion; hay incluso algunos libros de filosofia y
algunos de ciencias y economia. Y aunque las novelas predominan, también las
novelas, posiblemente, han cambiado al codearse con libros de otras categorias.
La simplicidad natural, la fase épica de la literatura femenina quizas haya
tocado a su fin. La lectura y la critica han abierto posiblemente a la mujer
nuevos horizontes, le han dado mayor sutileza. El impulso hacia la
autobiografia quizd ya se haya consumido. Quizas ahora la mujer estd
empezando a utilizar la escritura como un arte, no como un medio de auto-
expresion. Entre estas nuevas novelas quizd se pueda encontrar respuesta a
varias de estas preguntas.

Tomé un libro al azar. Se encontraba al final del estante, se llamaba La
aventura de la vida o algo por el estilo, estaba escrito por Mary Carmichael y
habia salido este mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro, me dije,
pero debe leerse como si fuera el altimo volumen de una serie bastante larga, la
continuacién de todos los demas libros que habia hojeado: los poemas de Lady
Winchilsea, las obras teatrales de Aphra Behn y las novelas de las cuatro
grandes novelistas. Porque los libros se siguen los unos a los otros, pese a
nuestra costumbre de juzgarlos separadamente. Y también debo considerarla a
ella —esta mujer desconocida— como la descendiente de todas estas mujeres
sobre cuya vida he echado una breve ojeada y ver cudles de sus caracteristicas y
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de las restricciones que les fueron impuestas ha heredado. Asi, pues, con un
suspiro, porque tan a menudo las novelas constituyen un anodino mas bien que
un antidoto y nos hacen caer poco a poco en su suefio letdrgico en lugar de
excitarnos como una tea encendida, me dispuse, provista de lapiz y cuaderno, a
juzgar la primera novela de Mary Carmichael, La aventura de la vida. Para
empezar, recorri rapidamente la pagina de arriba abajo con la mirada. Voy a
familiarizarme primero con el ritmo de su frase, dije, antes de cargarme la
memoria de ojos azules y marrones y de la relacion que une a Chloe y Roger. Ya
me quedara tiempo para esto cuando haya decidido si la autora tiene en la
mano una pluma o un zapapico. Lei en voz alta una o dos frases. Pronto me di
cuenta de que algo fallaba. El suave deslizarse de una frase tras otra se
interrumpia. Algo se rasgaba, algo aranaba; alguna palabra aislada encendia su
antorcha ante mis ojos. La autora «se soltaba», como dicen en las viejas
comedias. Parece una persona que frota una cerilla que no quiere encenderse,
pensé. Pero ;por qué no tienen las frases de Jane Austen la forma adecuada
para ti?, le pregunté como si hubiera estado presente. ;Deben suprimirse todas
porque Emma y Mr. Woodhouse estan muertos? Lastima que asi sea, suspiré.
Pues asi como Jane Austen boga de melodia en melodia como Mozart de
cancidon en cancidn, leer esta escritura era como hallarse en la mar en una barca
descubierta. Ahora subiamos, ahora nos hundiamos. Esta concision, esta
brevedad, quizds indicaban que la autora estaba asustada de algo; asustada de
que la llamaran sentimental, quizas; o quizd se acuerda de que el estilo
femenino ha sido tachado de florido y afiade espinas superfluas; pero hasta que
no haya leido una escena con cuidado no podré estar segura de si es ella misma
o trata de ser otra persona. En todo caso, no debilita la vitalidad del lector,
pensé leyendo mas atentamente. Pero acumula demasiados hechos. No podra
utilizar ni la mitad en un libro de este tamafio. (Venia a ser la mitad de Jane
Eyre.) No obstante, se las arregld para embarcarnos a todos —Roger, Chloe,
Tony y Mr. Bigham— en una canoa que subia el rio. Espera un momento, dije
reclinandome en la silla, debo considerar la cosa con mas cuidado antes de
proseguir.

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos estd haciendo una jugarreta.
Porque siento lo que se siente en las montanas rusas cuando el vagon, en lugar
de caer como se espera, de pronto gira y sube. Mary nos estd descomponiendo
la serie de efectos esperada. Primero rompio la frase; ahora ha roto la secuencia.
Muy bien, estd en su pleno derecho de hacer ambas cosas, mientras no las haga
con la mera intencién de romper, sino con la de crear. De cual se trata no voy a
estar segura hasta que no se haya enfrentado con una situacién. La dejaré del
todo libre de escoger esta situacion, dije; la puede fabricar con latas de
conservas o viejos calderos, si quiere; pero debe convencerme de que cree que
es una situacién; y luego, cuando la haya fabricado, debe enfrentarse con ella.
Debe dar el salto. Y, decidida a cumplir para con ella con mi deber de lectora si
ella cumplia para conmigo con su deber de escritora, volvi la pagina y lei...
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Siento interrumpirme de modo tan abrupto. ;No hay ningiin hombre presente?
({Me prometéis que detras de aquella cortina roja no se esconde la silueta de Sir
Chartres Biron? ;Me asegurdis que somos todas mujeres? Entonces, puedo
deciros que las palabras que a continuacién lei eran exactamente éstas: «A
Chloe le gustaba Olivia...» No os sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos en
la intimidad de nuestra propia sociedad que estas cosas ocurren a veces. A
veces a las mujeres les gustan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», lei. Y entonces me di cuenta de qué inmenso
cambio representaba aquello. Era quiza la primera vez que en un libro a Chloe
le gustaba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. ;Y qué diferente hubiera
sido Antonio y Cleopatra si le hubiese gustado! Tal como fue escrita la obra,
pensé, dejando, lo admito, que mi pensamiento se apartase de La aventura de la
vida, todo queda simplificado, absurdamente convencionalizado, si me atrevo a
decir tal cosa. El tinico sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra son celos.
(Es mas alta que yo? ;Cémo se peina? La obra quizd no requeria mas. Pero qué
interesante hubiera sido si la relacion entre las dos mujeres hubiera sido mas
complicada. Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo radpidamente
la espléndida galeria de figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han
dejado tantas cosas de lado, tantas cosas sin intentar. Y traté de recordar entre
todas mis lecturas algtin caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas
como amigas. Se ha intentado vagamente en Diana of the Crossways.
Naturalmente, hay las confidentes del teatro de Racine y de las tragedias
griegas. De vez en cuando hay madres e hijas Pero casi sin excepcidon se
describe a la mujer desde el punto de vista de su relacion con hombres. Era
extrafio que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos importantes de
la literatura no so6lo hubieran sido vistos exclusivamente por el otro sexo, sino
desde el punto de vista de su relaciéon con el otro sexo. Y ésta es una parte tan
pequena de la vida de una mujer... Y qué poco puede un hombre saber siquiera
de esto observandolo a través de las gafas negras o rosadas que la sexualidad le
coloca sobre la nariz. De ahi, quiza, la naturaleza peculiar de la mujer en la
literatura; los sorprendentes extremos de su belleza y su horror; su alternar
entre una bondad celestial y una depravacion infernal. Porque asi es como la
veia un enamorado, segin su amor crecia 0 menguaba, segin era un amor feliz
o desgraciado. Esto no se aplica a las novelas del siglo diecinueve,
naturalmente. La mujer adquiere entonces mas matices, se hace complicada. De
hecho, quizd fue el deseo de escribir sobre las mujeres lo que impulsé a los
hombres a abandonar gradualmente el teatro poético, que con su violencia
podia hacer poco uso de ellas, y a inventar la novela como receptdculo mas
adecuado. Aun asi, es evidente, hasta en la obra de Proust, que a los hombres
les cuesta mucho conocer a la mujer y la miran con parcialidad, tal como les
ocurre a las mujeres con los hombres.

Ademas, prosegui, volviendo de nuevo los ojos hacia la pagina, se esta
viendo cada vez mas claramente que las mujeres tienen, como los hombres,
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otros intereses, aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A Chloe le
gustaba Olivia. Compartian un laboratorio...» Segui leyendo y descubri que
estas dos jovenes se ocupaban de machacar higado, que es, segun parece, una
cura para la anemia perniciosa; aunque una de ellas estaba casada y tenia —no
creo equivocarme— dos ninos de corta edad. Ahora bien, todo esto antes se
tuvo que dejar de lado, naturalmente, y el espléndido retrato literario de la
mujer resulta extremadamente sencillo y mondtono. Supongamos, por ejemplo,
que en la literatura se presentara a los hombres sélo como los amantes de
mujeres y nunca como los amigos de hombres, como soldados, pensadores,
sonadores; jqué pocos papeles podrian desempenar en las tragedias de
Shakespeare! jComo sufriria la literatura! Quiza nos quedase la mayor parte de
Otelo y buena parte de Antonio; pero no tendriamos a César, ni a Bruto, ni a
Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. La literatura se empobreceria considerablemente,
de igual modo que la ha empobrecido hasta un punto indescriptible el que
tantas puertas les hayan sido cerradas a las mujeres. Casadas en contra de su
voluntad, forzadas a permanecer en una sola habitacion, a hacer una tnica
tarea, ;como hubiera podido un dramaturgo hacer de ellas una descripciéon
completa, interesante y verdadera? El amor era el tnico intérprete posible. El
poeta se veia obligado a ser apasionado o amargo, a menos que decidiera «odiar
a las mujeres», lo que muy a menudo era sefal de que tenia poco éxito con ellas.

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un laboratorio, lo que en
si ya hard su amistad mas variada y duradera, pues sera menos personal; si
Mary Carmichael sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en su
estilo; si cuenta con una habitacion propia, de lo que no estoy del todo segura; si
cuenta con quinientas libras al afio —esto falta probarlo—, entonces creo que ha
sucedido algo muy importante.

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael sabe expresarlo,
encendera una antorcha en esta gran camara donde nadie ha penetrado todavia.
Alli todo son medias luces y sombras profundas, como en estas cavernas
tortuosas en que uno avanza con una vela en la mano, escudrinando por todos
lados, sin saber donde pisa. Y me puse de nuevo a leer el libro y lei que Chloe
miraba a Olivia colocar un tarro en un estante y decia que era hora de volver a
casa, donde la esperaban los nifos. Visién asi jamas se ha visto desde que
empezo el mundo, exclamé. Y yo también miré, con mucha curiosidad. Porque
queria ver como se las arreglaba Mary Carmichael para captar estos gestos
jamas plasmados, estas palabras jamas dichas o dichas a medias, que se forman,
no mas palpables que las sombras de las polillas en el techo, cuando las mujeres
estan solas y no las ilumina la luz caprichosa y colorada del otro sexo. Para
lograrlo tendra que contener un momento la respiracion, dije prosiguiendo mi
lectura; porque las mujeres desconfian tanto de cualquier interés que no
justifiquen motivos muy visibles, estan tan terriblemente acostumbradas a vivir
escondidas y refrenadas que se esfuman a la primera ojeada observadora que
les echan. El tinico medio, pensé, dirigiéndome a Mary Carmichael como si
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hubiera estado alli, seria hablar de alguna otra cosa, mirando fijamente por la
ventana, y anotar, no con un lapiz en un cuaderno, sino con la mas breve de las
taquigrafias, con palabras que todavia no tienen silabas, casi, lo que ocurre
cuando Olivia —este organismo que ha estado aproximadamente un millén de
afnos bajo la sombra de la roca— queda expuesta a la luz y ve llegar hacia ella
un extrano manjar: el conocimiento, la aventura, el arte. Y alarga la mano para
cogerlo, pensé, levantando de nuevo la vista del libro, y tiene que encontrar una
combinacion enteramente nueva de sus recursos, tan altamente desarrollados
para otros fines, para incorporar lo nuevo a lo viejo sin perturbar el equilibrio
infinitamente complejo y sabio del total.

Pero, ay de mi, habia hecho lo que estaba decidida a no hacer: habia caido
sin pensar en la alabanza de mi propio sexo. «Altamente desarrollados,
infinitamente complejos» eran, innegablemente, términos de alabanza, y el
alabar al propio sexo es siempre sospechoso y a menudo tonto; ademas, en este
caso, jcomo justificarlo? No podia coger un mapa y decir que Colén habia
descubierto América y que Colon era una mujer; o tomar una manzana y decir
que Newton habia descubierto las leyes de la gravitacion y que Newton era una
mujer; o mirar el cielo y decir que pasaban unos aviones y que los aviones
habian sido inventados por una mujer. No hay ninguna marca en la pared que
mida la altura exacta de las mujeres. No hay medidas con yardas limpiamente
divididas en pulgadas que permitan medir las cualidades de una buena madre
o la devocion de una hija, la fidelidad de una hermana o la eficiencia de un ama
de casa. Son pocas, incluso hoy dia, las mujeres que han sido valoradas en las
universidades; apenas se han sometido a las grandes pruebas de las profesiones
libres, del Ejército, de la Marina, del comercio, de la politica y de la diplomacia.
Siguen, todavia hoy dia, casi sin clasificar. Pero si quiero saber cuanto puede
decirme un ser humano sobre Sir Hawley Butts, por ejemplo, no tengo mas que
abrir los almanaques de Burke o Debrett y sabré que se gradud en tal y cual
especialidad, posee una propiedad, tiene un heredero, fue secretario de una
junta, representd a la Gran Bretafa en el Canadd y que se le han otorgado un
cierto numero de titulos, cargos, medallas y otras distinciones que imprimen en
¢l de modo indeleble sus méritos. Solo la Providencia puede saber mas cosas
sobre Sir Hawley Butts.

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «infinitamente
complejos» refiriéndome a las mujeres, no puedo comprobar la exactitud de mis
palabras en los almanaques de Whitaker o Debrett o el Almanaque de la
Universidad. ;Qué hacer en tal situacion? Y miré de nuevo los estantes. Habia
las biografias: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire,
Browning y muchos mds. Y me puse a pensar en todos aquellos grandes
hombres que, por un motivo u otro, han admirado, suspirado por, vivido con,
hecho confidencias a, hecho el amor a, escrito sobre, confiado en y dado
muestras de lo que so6lo puede describirse como cierta necesidad y dependencia
de algunas personas del sexo opuesto. Que todas estas relaciones fueran
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estrictamente platdnicas no me atreveria a afirmarlo y Sir William Joynson
Hicks probablemente lo negaria. Pero cometeriamos una injusticia muy grande
hacia estos hombres ilustres insistiendo en que cuanto sacaron de estas alianzas
fue consuelo, halago y placer fisico. Lo que sacaron, es evidente, es algo que su
propio sexo no podia darles; y quizd no fuera precipitado definirlo con mas
precision, absteniéndonos de citar las palabras sin duda ditirdmbicas de los
poetas, como cierto estimulo, cierta renovacion del poder creador que solo el
sexo opuesto tiene el don de proporcionar. El hombre abria la puerta del salon o
del cuarto de los nifios, pensé, y encontraba a la mujer rodeada de sus hijos
quizas, o con un bordado en las manos, centro en todo caso de un orden y un
sistema de vida diferentes, y el contraste entre este mundo y el suyo, que quizas
era los tribunales o la Camara de los Comunes, inmediatamente refrescaba su
mente y le daba nuevo vigor; y sin duda se manifestaba, como es natural, aun
en la charla mas sencilla, tal diferencia de opiniones, que las ideas que en €l se
habian secado eran de nuevo fertilizadas y el verla a ella crear en un ambiente
diferente del suyo debia vivificar de tal modo su poder creador que
insensiblemente su mente estéril empezaba de nuevo a discurrir y encontraba la
frase o la escena que le faltaba al ponerse el sombrero para ir a visitarla. Cada
Johnson tiene su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos de esta clase y
cuando la Thrale se casa con su profesor de musica italiano, Johnson se vuelve
loco de rabia e indignacion, no sélo porque echard de menos sus agradables
veladas en Streatham, sino porque sera como si la luz de su vida «se hubiera
apagado».

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o Voltaire, uno puede percibir,
aunque de modo muy distinto de como la percibieron estos grandes hombres, la
naturaleza de este hecho complejo y el poder creador de esta facultad altamente
desarrollada en la mujer. Una mujer entra en una habitacion... Pero los recursos
del idioma inglés serian duramente puestos a prueba y bandadas enteras de
palabras tendrian que abrirse camino ilegitimamente a alazos en la existencia
para que la mujer pudiera decir lo que ocurre cuando ella entra en una
habitacion. Las habitaciones difieren radicalmente: son tranquilas o
tempestuosas; dan al mar o, al contrario, a un patio de carcel; en ellas hay la
colada colgada o palpitan los 6palos y las sedas; son duras como pelo de caballo
o suaves como una pluma. Basta entrar en cualquier habitacion de cualquier
calle para que esta fuerza sumamente compleja de la feminidad le dé a uno en
la cara. ;Como podria no ser asi? Durante millones de afios las mujeres han
estado sentadas en casa, y ahora las paredes mismas se hallan impregnadas de
esta fuerza creadora, que ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los
ladrillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a las plumas, los
pinceles, los negocios y la politica. Pero este poder creador difiere mucho del
poder creador del hombre. Y debe concluirse que seria una lastima terrible que
le pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque es la conquista de muchos siglos
de la més dura disciplina y no hay nada que lo pueda sustituir. Seria una
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lastima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran como
los hombres, o se parecieran fisicamente a los hombres, porque dos sexos son ya
pocos, dada la vastedad y variedad del mundo; ;como nos las arreglariamos,
pues, con uno solo? ;No deberia la educacion buscar y fortalecer mas bien las
diferencias que no los puntos de semejanza? Porque ya nos parecemos
demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos atisbando
por entre las ramas de otros arboles bajo otros cielos, nada podria ser mas ttil a
la Humanidad; y tendriamos ademas el inmenso placer de ver al profesor X ir
corriendo a buscar sus cintas de medir para probar su «superioridad».

Bastante atareada estara Mary Carmichael con soélo observar, pensé,
flotando todavia a cierta distancia de la pagina. Por ello me temo que sienta la
tentacion de convertirse en lo que es, en mi opinion, la rama menos interesante
de la especie, la novelista naturalista, en lugar de la novelista contemplativa.
Tiene ante los ojos tantos hechos nuevos que observar. No tendra que limitarse
mas a las casas respetables de la clase media acomodada. Entrard sin
amabilidad ni condescendencia, pero con espiritu de camaraderia, en estas
habitaciones pequenas y perfumadas donde estan sentadas la cortesana, la
prostituta o la dama con el perrito faldero. Todavia estan alli, con los vestidos
toscos y de confeccion que el escritor varén no tuvo mas remedio que ponerles.
Pero Mary Carmichael sacar4 las tijeras y se los ajustara a cada hueco y angulo.
Serd un espectaculo curioso, cuando llegue, ver a todas estas mujeres tal como
son, pero debemos esperar un poco, porque todavia detendra a Mary
Carmichael aquella timidez en presencia del «pecado» que es el legado de
nuestra barbarie sexual. Todavia llevard en los pies las viejas cadenas de
pacotilla de la clase.

Sin embargo, la mayoria de las mujeres no son ni prostitutas ni cortesanas;
ni se pasan las tardes de verano acariciando perritos falderos sobre terciopelos
polvorientos. Pero ;qué hacen entonces? Y aparecié ante los ojos de mi mente
una de estas largas calles de algun lugar al sur del rio, cuyas infinitas hileras de
casas contienen una poblacién innumerable. Con los ojos de la imaginacion vi a
una dama muy anciana cruzando la calle del brazo de una mujer de media
edad, su hija quizds, ambas tan respetablemente embotadas y cubiertas de
pieles que cada tarde el vestirse debia de ser un ritual y sin duda guardaban los
trajes en alcanfor ano tras afio en los armarios durante los meses de verano.
Cruzan la calle cuando se encienden las lamparas (porque el atardecer es su
hora favorita), como sin duda han venido haciendo afio tras afio. La mads
anciana raya en los ochenta; pero si alguien le preguntara qué ha significado su
vida para ella diria que recuerda las calles iluminadas para celebrar la batalla de
Balaclava, o que oy¢ los canonazos disparados en Hyde Park con motivo del
nacimiento del rey Eduardo II. Y si alguien le preguntara, ansioso de precisar el
momento con fecha y estacion: «Pero ;qué hacia usted el 5 de abril de 1868 o el
2 de noviembre de 1875?», pondria una expresion vaga y diria que no se
acuerda de nada. Porque todas las cenas estan cocinadas, todos los platos y
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tazas lavados; los nifios han sido enviados a la escuela y se han abierto camino
en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se ha desvanecido. Ni las
biografias ni los libros de Historia lo mencionan. Y las novelas, sin
proponérselo, mienten.

Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavia estan por contar, dije
dirigiéendome a Mary Carmichael como si hubiera estado alli; y segui andando
por las calles de Londres sintiendo en imaginacion la presion del mutismo, la
acumulacion de vidas sin contar: la de las mujeres paradas en las esquinas, con
los brazos en jarras y los anillos hundidos en sus dedos hinchados de grasa,
hablando con gesticulaciones parecidas al ritmo de las palabras de Shakespeare,
la de las violeteras, la de las vendedoras de cerillas, la de las viejas brujas
estacionadas bajo los portales, o la de las muchachas que andan a la deriva y
cuyo rostro sefala, como oleadas de sol y nube, la cercania de hombres y
mujeres y las luces vacilantes de los escaparates. Todo esto lo tendras que
explorar, le dije a Mary Carmichael, asiendo con fuerza tu antorcha. Por encima
de todo, debes iluminar tu propia alma, sus profundidades y frivolidades, sus
vanidades y generosidades, y decir lo que significa para ti tu belleza y tu
fealdad, y cual es tu relacion con el mundo siempre cambiante y rodante de los
guantes, y los zapatos, y los chismes que se balancean hacia arriba y hacia abajo
entre tenues perfumes que se evaden de botellas de boticario y descienden por
entre arcos de tela para vestidos hasta un suelo de marmol fingido. Porque en
imaginacion habia entrado en una tienda; estaba pavimentada de negro y
blanco; colgaban en ella, con un efecto de sorprendente belleza, cintas de
colores. Mary Carmichael podria echar un vistazo a esta tienda al pasar, porque
era un espectdculo que se prestaba a la descripcion tanto como una cumbre
nevada o una garganta rocosa de los Andes. Y hay una muchacha detras del
mostrador; me gustaria mas leer su historia verdadera que la centésima
quincuagésima vida de Napoledn o el septuagésimo estudio sobre Keats y su
uso de la inversion miltoniana que el viejo Profesor Z y sus colegas estan
escribiendo en este momento. Y luego procedi con cautela, de puntillas (tan
cobarde soy, tanto miedo tengo del latigo que una vez casi azotdé también mis
hombros), a murmurar que también deberia aprender a reirse, sin amargura, de
las vanidades —digamos mas bien peculiaridades, es palabra menos ofensiva—
del otro sexo. Porque todos tenemos detras de la cabeza un punto del tamafio
de un chelin que nosotros mismos no podemos ver. Es uno de los favores que
un sexo podria hacerle al otro: el describir este punto del tamano de un chelin
que todos tenemos detras de la cabeza. Pensad qué ttiles les han sido a las
mujeres los comentarios de Juvenal, las criticas de Strindberg. jRecordad con
cuanta caridad y brillantez, desde los tiempos mas antiguos, los hombres les
han indicado a las mujeres este punto oscuro que tienen detras de la cabeza! Y
si Mary fuera muy valiente y muy honrada se colocaria detras del otro sexo y
nos diria qué ve alli. No se podrd pintar un auténtico retrato de conjunto del
hombre hasta que una mujer no haya descrito este punto del tamano de un
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chelin. Mr. Woodhouse y Mr. Casaubon son puntos de este tamafio y tipo. No
quiero decir, naturalmente, que nadie en sus cinco sentidos le aconsejase nunca
a Mary que se dedicase a burlarse o a ridiculizar, la literatura muestra la
futilidad de cuanto se ha escrito con este espiritu. Di la verdad, podriamos
sugerirle, y el resultado sera forzosamente de un interés sorprendente.
Forzosamente se enriquecera la comedia. Forzosamente se descubrirdn nuevos
hechos.

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar mis ojos en el libro.
Mas valdria, en lugar de especular sobre lo que Mary Carmichael podria y
deberia escribir, ver qué escribia de hecho Mary Carmichael. Asi es que me
puse de nuevo a leer. Recordé que tenia algunos reproches que hacerle. Habia
quebrado la frase de Jane Austen, negandome asi la oportunidad de jactarme de
mi gusto impecable, de mi oido critico. Porque de nada servia decir: «Si, si, todo
esto es muy bonito; pero Jane Austen escribiéo mejor que tii», cuando tenia que
admitir que no habia entre ellas el menor punto de semejanza. Luego, Mary
Carmichael habia ido mas lejos y habria quebrado la secuencia, el orden
esperado. Quiza lo habia hecho inconscientemente, limitdndose a dar a las cosas
su orden natural, como lo haria una mujer si escribiera como una mujer. Pero el
efecto era un tanto desconcertante; no se podia ver cdmo se acumulaba la ola,
cOmo aparecia la crisis a la vuelta de la esquina. No podia, pues, jactarme de la
profundidad de mis sentimientos ni de mi hondo conocimiento del corazon
humano. Porque cada vez que estaba a punto de sentir las cosas usuales en los
lugares usuales, acerca del amor, de la muerte, la fastidiosa mujer tiraba de mi,
como si el punto importante hubiera estado justo un poquito mas lejos. Y asi no
me dejo desplegar mis frases sonoras sobre «sentimientos elementales», «la tela
de que estamos hechos», «las profundidades del corazén humano» y todas
aquellas otras expresiones que apoyan nuestra creencia de que, por muy
ingeniosos que seamos por encima, por debajo somos muy serios, muy
profundos y muy humanos. Me hizo sentir, al contrario, que en lugar de serios,
profundos y humanos, quizd seamos, simplemente —y este pensamiento era
mucho menos seductor— mentalmente perezosos y por afnadidura
convencionales.

Pero segui leyendo y observé algunos hechos mas. Mary Carmichael no era
«un genio», esto era evidente. No tenia ni mucho menos el amor a la
Naturaleza, la imaginacion ardiente, la poesia salvaje, el ingenio brillante, la
sabiduria meditativa de sus grandes predecesoras, Lady Winchilsea, Charlotte
Bronté, Emily Bronté, Jane Austen y George Eliot; no sabia escribir con la
melodia y la dignidad de Dorothy Osborne; no era, realmente, mas que una
chica lista cuyos libros, sin duda alguna, los editores convertirian en pasta
dentro de diez anos. No obstante, tenia ciertos puntos a su favor que mujeres
con mucho mas talento no poseian hace apenas medio siglo. A sus ojos, los
hombres habian dejado de ser la «faccidén de la oposicién»; no necesitaba perder
tiempo prorrumpiendo en invectivas contra ellos; no necesitaba subirse al
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tejado y turbar la paz de su espiritu suspirando por viajes, experiencia y un
conocimiento del mundo y de la gente que le era denegado. El temor y el odio
habian casi desaparecido o s6lo se observaban trazas de ellos en una ligera
exageracion de la alegria de la libertad, en una tendencia al comentario caustico
o satirico, mas que al romantico, cuando se referia al otro sexo. Tampoco cabia
duda de que, como novelista, poseia ciertas dotes de alta categoria. Tenia una
sensibilidad muy amplia, avida y libre, que reaccionaba practicamente al toque
mas imperceptible. Se recreaba, como una planta recién brotada, con cada
vision y sonido que le salia al paso. También se movia, de modo muy sutil y
curioso, por entre cosas desconocidas o nunca registradas; se encendia al
contacto de pequenas cosas y mostraba que quizd no eran tan pequenas
después de todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacia a uno preguntarse
qué necesidad habia habido de enterrarlas. Pese a su brusquedad y a no ser
portadora inconsciente de una larga herencia, de esa clase de herencia que hace
que la menor frase de un Thackeray o un Lamb sea una pura delicia al oido,
habia asimilado —empezaba yo a creer— la primera leccion importante:
escribia como una mujer, pero como una mujer que ha olvidado que es una
mujer, de modo que sus paginas estaban llenas de esta curiosa cualidad sexual
que solo se logra cuando el sexo es inconsciente de si mismo.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de sus sensaciones, ni la
delicadeza de su percepcion le valdrian para nada si no sabia construir con lo
pasajero y lo personal el edificio duradero que permanece en pie. Yo habia
dicho que esperaria hasta que se enfrentase con «una situaciéon». Entendia por
ahi hasta que me demostrase, llamandome, haciéndome sefias y reuniéndose
conmigo, que no era una mera rozadora de superficies, sino que habia mirado
debajo, en las profundidades. Ha llegado la hora, se diria a si misma en cierto
momento, de mostrar sin hacer nada violento el significado de todo esto. Y
empezaria —jqué inconfundible es esta aceleracion!— a llamar y hacer sefias, y
se despertarian en nuestra memoria cosas medio olvidadas, quiza del todo
triviales, aparecidas en otros capitulos y dejadas de lado. Y haria sentir la
presencia de estas cosas mientras alguien cosia o fumaba una pipa con la mayor
naturalidad posible y a uno le pareceria, a medida que ella iba escribiendo,
como si hubiera ascendido a la cumbre del mundo y lo viera extendido, muy
majestuosamente, a sus pies.

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la miraba preparandose para
la prueba, vi, pero esperé que ella no viera, a los obispos y los deanes, a los
doctores y los profesores, a los patriarcas y los pedagogos gritandole todos
advertencias y consejos. jNo puedes hacer esto y no debes hacer aquello! jSélo
los «fellows» y los «scholars» pueden pisar la hierba! No se admite a las
sefioras sin una carta de presentacion! jGraciles doncellas aspirantes a
novelistas, por aqui! Asi le gritaban, como la muchedumbre agolpada ante una
valla en una carrera de caballos, y su éxito dependia de que saltara la valla sin
mirar a la derecha o a la izquierda. Si te paras para maldecir estas perdida, le
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dije; lo mismo si te paras para reir. Titubea o da un traspié y serd el fin. Piensa
en el salto, le imploré, como si hubiera apostado en ella todo mi dinero; y salvo
el obstaculo como una gacela. Pero habia otra valla después de ésta, y después
otra. De si tendria la resistencia suficiente no estaba yo muy segura, pues las
palmadas y los gritos ponian los nervios de punta. Pero hizo lo que pudo.
Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una muchacha
desconocida que escribia su primera novela en su salita-dormitorio, sin bastante
cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no salia mal de la
prueba, pensé.

Démosle otros cien afios, conclui, leyendo el dltimo capitulo —narices y
hombros descubiertos se dibujaban desnudos contra un cielo estrellado, pues
alguien habia descorrido a medias las cortinas del saléon—, démosle una
habitacion propia y quinientas libras al afio, dejémosle decir lo que quiera y
omitir la mitad de lo que ahora pone en su libro y el dia menos pensado
escribird un libro mejor. Serd una poetisa, dije, poniendo La aventura de la vida,
de Mary Carmichael, al final del estante, dentro de otros cien afos.
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CAPITULO 6

Al dia siguiente, la luz de la mafana de octubre caia en rayos polvorientos
a través de las ventanas sin cortinas y el murmullo del trafico subia de la calle.
A esta hora, Londres se estaba dando cuerda de nuevo; la fabrica se habia
puesto en movimiento; las maquinas empezaban a funcionar. Era tentador,
después de tanto leer, mirar por la ventana y ver qué estaba haciendo Londres
en aquella mafana del 26 de octubre de 1928. ;Y qué estaba Londres haciendo?
Nadie parecia estar leyendo Antonio y Cleopatra. Londres se sentia del todo
indiferente, seguin las apariencias, a las tragedias de Shakespeare. A nadie le
importaba un rdbano —y yo no se lo reprochaba— el porvenir de la novela, la
muerte de la poesia o la creacion, por parte de la mujer corriente, de un estilo de
prosa que expresara plenamente su modo de pensar. Si alguien hubiera escrito
con tiza en la acera sus opiniones sobre alguno de estos temas, nadie se hubiese
inclinado para leerlas. La indiferencia de los pies presurosos las hubiera
borrado en media hora. Por aqui venia un mensajero; por alld una sefiora con
un perro. La fascinacion de la calle londinense consiste en que nunca hay en ella
dos personas iguales; cada cual parece ocupado en algin asunto personal y
privado. Habia la gente de negocios, con sus pequefias carteras; habia los
paseantes, que golpeaban al pasar los enrejados con sus bastones; habia
personas afables a quienes las calles sirven de sala de club, hombres con
carretones que gritaban y daban informacién que no les pedian. También habia
los funerales, a cuyo paso los hombres, recordando de pronto que un dia
moririan sus propios cuerpos, se descubrian. Y luego un caballero muy
distinguido bajé despacio los peldafos de un portal y se detuvo para evitar una
colisiéon con una dama apresurada que habia adquirido, por un medio u otro,
un espléndido abrigo de pieles y un ramillete de violetas de Parma. Todos
parecian separados, absortos en si mismos, ocupados en algtin asunto propio.

En este momento, como tan a menudo ocurre en Londres, el trafico quedo
por completo parado y silencioso. Nadie venia por la calle; no pasaba nadie.
Una hoja solitaria se destacod del platano que crecia al final de la calle y, en
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medio de esta pausa y esta suspension, cayo. En cierto modo pareci6 una sefial,
una sefal que hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que uno no habia
reparado. Parecia indicarle a uno la presencia de un rio que fluia, invisible, calle
abajo hasta doblar la esquina y tomaba a la gente y la arrastraba en sus
remolinos, de igual modo que el arroyo de Oxbridge se habia llevado al
estudiante en su bote y las hojas muertas. Ahora traia de un lado de la calle al
otro, en diagonal, a una muchacha con botas de charol y también a un joven que
llevaba un abrigo marron; también traia un taxi; y los trajo a los tres hasta un
punto situado directamente debajo de mi ventana; donde el taxi se pard y la
muchacha y el joven se pararon; y subieron al taxi; y entonces el taxi se marcho
deslizdndose como si la corriente lo hubiese arrastrado hacia otro lugar.

El espectaculo era del todo corriente; lo que era extrafio era el orden ritmico
de que mi imaginacién lo habia dotado y el hecho de que el espectaculo
corriente de dos personas bajando la calle y encontrandose en una esquina
pareciera librar mi mente de cierta tensidn, pensé mirando cémo el taxi daba la
vuelta y se marchaba. Quizas el pensar, como yo habia estado haciendo
aquellos dos dias, en un sexo separandolo del otro es un esfuerzo. Perturba la
unidad de la mente. Ahora aquel esfuerzo habia cesado y el ver a dos personas
reunirse y subir a un taxi habia restaurado la unidad. Desde luego, la mente es
un organo muy misterioso, pensé, volviendo a meter la cabeza dentro, sobre el
que no se sabe nada en absoluto, aunque dependamos de él por completo. ;Por
qué siento que hay discordias y oposiciones en la mente, de igual modo que hay
en el cuerpo tensiones producidas por causas evidentes? ;Qué se entiende por
«unidad de la mente»?, me pregunté. Porque la mente tiene, claramente, el
poder de concentrarse sobre cualquier punto en cualquier momento, tal poder
que no parece estar constituida por un tnico estado de ser. Puede separarse de
la gente de la calle, por ejemplo, y pensar en si misma mientras mira a la gente
desde una ventana alta. O puede, espontdneamente, pensar junto con otra
gente, como ocurre, por ejemplo, en medio de una muchedumbre que espera la
lectura de una noticia. Puede volver al pasado a través de sus padres o de sus
madres, de igual modo que una mujer que escribe, como he dicho, estd en
contacto con el pasado a través de sus madres. También, si una es mujer, a
menudo se siente sorprendida por una subita division de la conciencia: por
ejemplo, cuando anda por Whitehall y deja de ser la heredera natural de aquella
civilizacion y se siente, al contrario, excluida, diferente, deseosa de criticar. Es
indudable que la mente siempre esta alterando su enfoque y mirando el mundo
bajo diferentes perspectivas. Pero algunos de estos estados mentales parecen,
incluso si se adoptan espontidneamente, menos cémodos que otros. Para
mantenerse en ellos, inconscientemente uno retiene algo, y gradualmente esta
represion se convierte en un esfuerzo. Pero quizas haya algun estado en el que
uno pueda mantenerse sin esfuerzo porque no necesita retener nada. Y éste,
pensé apartdindome de la ventana, quiza sea uno de ellos. Porque al ver a la
pareja subir al taxi, me parecié que mi mente, tras haber estado dividida, se
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habia reunificado en una fusion natural. La explicacion evidente que a uno se le
ocurre es que es natural que los sexos cooperen. Tenemos un instinto profundo,
aunque irracional, en favor de la teoria de que la unién del hombre y de la
mujer aporta la mayor satisfaccion, la felicidad mas completa. Pero la vision de
aquellas dos personas subiendo al taxi y la satisfaccion que me produjo también
me hicieron preguntarme si la mente tiene dos sexos que corresponden a los
dos sexos del cuerpo y si necesitan también estar unidos para alcanzar la
satisfaccion y la felicidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un
plano del alma segun el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes,
uno macho y otro hembra; y en el cerebro del hombre predomina el hombre
sobre la mujer y en el cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre.
El estado de ser normal y confortable es aquel en que los dos viven juntos en
armonia, cooperando espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del
cerebro no deja de obrar; y la mujer también tiene contacto con el hombre que
hay en ella. Quizd Coleridge se referia a esto cuando dijo que las grandes
mentes son androginas. Cuando se efectia esta fusion es cuando la mente
queda fertilizada por completo y utiliza todas sus facultades. Quizas una mente
puramente masculina no pueda crear, pensé, ni tampoco una mente puramente
femenina. Pero convenia averiguar qué entendia uno por «hombre con algo de
mujer» y por «mujer con algo de hombre» hojeando un par de libros. Desde
luego, Coleridge no se referia, cuando dijo que las grandes mentes son
androginas, a que sean mentes que sienten especial simpatia hacia las mujeres;
mentes que defienden su causa o se dedican a su interpretacion. Quiza la mente
androgina estd menos inclinada a esta clase de distinciones que la mente de un
solo sexo. Coleridge quiso decir quizd que la mente androgina es sonora y
porosa; que transmite la emocion sin obstaculos; que es creadora por
naturaleza, incandescente e indivisa. De hecho, uno vuelve a pensar en la mente
de Shakespeare como prototipo de mente androgina, de mente masculina con
elementos femeninos, aunque seria imposible decir qué pensaba Shakespeare
de las mujeres. Y si es cierto que el no pensar especialmente o separadamente
en la sexualidad es una de las caracteristicas de la mente plenamente
desarrollada, cuesta ahora muchisimo mas que antes alcanzar esta condicién.
Me acerqué entonces a los libros de autores vivientes, e hice una pausa y me
pregunté si este hecho no se hallaba en la raiz de algo que me habia dejado
mucho tiempo perpleja. No es posible que en ninguna época haya existido tan
estridente preocupacion por la sexualidad como en la nuestra; buena prueba de
ello, la enorme cantidad de libros que habia en el British Museum escritos por
hombres sobre las mujeres. Sin duda tenia la culpa la campana de las
sufragistas. Debia de haber despertado en los hombres un extraordinario deseo
de autoafirmacion; debia de haberles empujado a hacer resaltar su propio sexo
y sus caracteristicas, en las que no se habrian molestado en pensar si no les
hubieran desafiado. Y cuando uno se siente desafiado, aunque sea por unas
cuantas mujeres con gorros negros, reacciona, si no le han desafiado antes, un
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poco demasiado fuerte. Quizas asi se expliquen algunas de las caracteristicas
que recuerdo haber encontrado en este libro, pensé sacando del estante una
nueva novela de Mr. A, que estd en el apogeo de la vida y goza de muy buena
fama, parece, entre los criticos. La abri. Realmente, era una delicia volver a leer
un estilo masculino. Sonaba tan directo, tan claro después de leer estilos
femeninos. Indicaba tal libertad mental, tal libertad personal, tal confianza en
uno mismo. Se experimentaba una sensacion de bienestar ante aquella mente
bien alimentada, bien educada, libre, que nunca habia sufrido desvios u
oposiciones, que desde el nacimiento habia podido, al contrario, desarrollarse
con plena libertad en la direccién que habia querido. Todo esto era admirable.
Pero tras leer un capitulo o dos, me parecié que una sombra se erguia, cruzando
la pagina. Era una barra recta y oscura, una sombra con la forma de la letra «I».
Empezaba uno a inclinarse hacia un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar
el paisaje que habia detras. No se sabia a ciencia cierta si se trataba de un arbol o
de una mujer andando. Siempre le hacian a uno volver a la letra «I».? Tanta «I»
empezaba a cansar. Cierto que esta «I» era una «I» muy respetable; honrada y
logica; dura como una nuez y pulida por siglos de buenas ensefianzas y buena
alimentacion. Respeto y admiro esta «I» desde lo mas hondo del corazén. Pero
—aqui volvi una pégina o dos, en busca de algo— lo malo es que cuanto se
halla a la sombra de la letra «I» carece de forma, como la bruma. ;Es aquello un
arbol? No, es una mujer. Pero... no tiene ni un hueso en todo el cuerpo, pensé
mirando como Phoebe, pues asi se llamaba, cruzaba la playa. Entonces Alan se
levantd y la sombra de Alan aniquil6 a Phoebe. Porque Alan tenia puntos de
vista y Phoebe se apagaba bajo el torrente de sus opiniones. Y Alan, pensé,
también tiene pasiones; y me puse a volver las paginas muy de prisa, sintiendo
que la crisis se estaba acercando, y asi era. Tuvo lugar en la playa bajo el sol.
Fue hecho muy abiertamente. Fue hecho muy vigorosamente. Nada hubiera
podido ser mas indecente. Pero... Habia dicho «pero» demasiadas veces. Uno no
puede seguir diciendo «pero». Tiene que terminar la frase de algin modo, me
reproché a mi misma. La terminaré con: «Pero... jme aburro!» Pero ;por qué me
aburria? A causa, en parte, de la predominancia de la letra «I» y de la aridez a la
que, como el haya gigantesca, condena la tierra que su sombra cubre. Alli nada
puede crecer. Y en parte por otro motivo mas oscuro. Parecia haber algtin
obstaculo, algin impedimento en la mente de Mr. A que obstruia la fuente de la
energia creadora y la hacia correr por un estrecho cauce. Y recordando a la vez
aquel almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato sin cola, y a
Tennyson y a Christina Rossetti, me parecié posible que alli estuviera el
obstaculo. Puesto que Alan ya no murmura: «Ha caido una espléndida lagrima
de la pasionaria que crece junto a la verja», cuando Phoebe cruza la playa y ella
ya no contesta: «Mi corazon es como un pajaro que canta cuyo nido se halla en

24 En inglés, pronombre personal sujeto de la primera persona.
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un brote rociado» cuando Alan se acerca, ;qué puede €l hacer? Siendo honrado
como el dia y logico como el sol, no puede hacer mas que una cosa. Y esto lo
hace, reconozcamoslo, una y otra vez (dije volviendo las paginas), y otra, y otra.
Y esto, anadi, ddandome cuenta del caracter terrible de la confesion, resulta un
tanto aburrido. La indecencia de Shakespeare extirpa de la mente otras mil
cosas y dista de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace por placer; Mr. A, como
dicen las enfermeras, lo hace a propdsito. Lo hace en sefal de protesta. Protesta
contra la igualdad del otro sexo afirmando su propia superioridad. Lo que
quiere decir que se siente frenado, inhibido e inseguro de si mismo, como quiza
se hubiera sentido Shakespeare si también hubiera conocido a Miss Clough y
Miss Davies. No cabe duda de que la literatura isabelina hubiera sido muy
distinta si el movimiento feminista hubiese empezado en el siglo dieciséis y no
en el siglo diecinueve.

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoria de los dos lados de la
mente es correcta, que la virilidad ha cobrado conciencia de si misma, es decir,
que los hombres ahora no escriben mas que con el lado masculino del cerebro.
Las mujeres hacen mal en leer sus libros, pues inevitablemente buscan en ellos
algo que no pueden encontrar. Es el poder de sugestion lo que de inmediato se
echa de menos, pensé, tomando un libro del critico Mr. B y leyendo con mucho
cuidado, muy concienzudamente, sus observaciones sobre el arte poético. Muy
competentes eran, agudas y rebosantes de cultura; pero lo malo es que sus
sentimientos habian dejado de comunicar entre ellos; su mente parecia dividida
en diferentes cdmaras; no pasaba ningun sonido de una a otra. Por tanto,
cuando uno toma en su mente una frase de Mr. B, la frase cae pesadamente al
suelo, muerta; pero cuando uno toma en su mente una frase de Coleridge, la
frase explota y da origen a un sinfin de ideas nuevas, y ésta es la tinica clase de
escritura que puede considerarse poseedora del secreto de la vida eterna.

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos deplorar. Porque
significa —habia llegado a las hileras de libros de Mr. Galsworthy y Mr.
Kipling— que algunas de las mejores obras de los mejores escritores vivientes
caen en saco roto. Haga lo que haga, una mujer no puede encontrar en ellas esta
fuente de vida eterna que los criticos le aseguran que esta alli. No solo celebran
virtudes masculinas, imponen valores masculinos y describen el mundo de los
hombres; la emocion, ademads, que impregna estos libros es incomprensible para
una mujer. Esta llegando, se estd acumulando, esta a punto de explotar en mi
mente, empieza una a decirse antes del final. Aquel cuadro se le caera en la
cabeza al viejo Jolyon; morird del susto; el viejo clérigo pronunciara sobre él
algunas frases solemnes; y todos los cisnes del Tdmesis se pondran a cantar a la
vez. Pero una se escapara antes de que esto ocurra y se esconderd en las matas
de grosellas, porque la emocién que a un hombre le parece tan profunda, tan
sutil, tan simbolica, a una mujer la deja perpleja. Asi ocurre con los oficiales de
Mr. Kipling que vuelven la espalda y con sus Sembradores que siembran la
Semilla y con sus Hombres que estan solos con su Trabajo; y la Bandera... Todas
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estas mayusculas la hacen a una ruborizarse, como si la hubiesen sorprendido
escuchando a escondidas en una orgia puramente masculina. Lo cierto es que ni
Mr. Galsworthy ni Mr. Kipling tienen en ellos una sola chispa femenina. Todas
sus cualidades, si se puede generalizar, le parecen, pues, crudas y poco
maduras a una mujer. Carecen de poder sugestivo. Y cuando un libro carece de
poder sugestivo, por duro que golpee la superficie de la mente, no puede
penetrar en ella.

Y con el desasosiego con que uno saca libros de los estantes y los vuelve a
colocar en su sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era futura de virilidad
pura, de autoafirmacion de la virilidad, como la que las cartas de los profesores
(tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh, por ejemplo) parecen augurar y que
los gobernantes de Italia ya han iniciado. Porque dificilmente deja uno de
sentirse impresionado en Roma por una sensacidon de masculinidad inmitigada;
y sea cual fuere desde el punto de vista del estado el valor de la masculinidad
inmitigada, su efecto sobre el arte de la poesia es discutible. De todos modos,
segin los periodicos, reina en Italia cierta ansiedad acerca de la novela. Ha
habido una reunién de académicos cuyo objeto era «estimular la novela
italiana».

«Hombres famosos por su nacimiento, o en los circulos financieros, la
industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el otro dia y discutieron el
asunto, y se envio al Duce un telegrama en que se expresaba la esperanza de
que «la era fascista pronto produciria un poeta digno de ella». Podemos unirnos
todos a esta esperanza, pero dudo de que la poesia pueda nacer de una
incubadora. La poesia deberia tener una madre, lo mismo que un padre. El
poema fascista, hay motivos para temer, sera un pequefio aborto horrible como
los que se ven en tarros de cristal en los museos de las ciudades de provincias.
Estos monstruos nunca viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven prodigios de
esta clase cortando la hierba en un prado. Dos cabezas en un cuerpo no
garantizan una larga vida.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que uno se empena en encontrar a
un culpable, no la tiene un sexo mas que el otro. Los responsables son todos los
seductores y los reformadores: Lady Bessborough, que minti6 a Lord Granville;
Miss Davies, que le dijo la verdad a Mr. Greg. Son culpables todos los que han
contribuido a despertar la conciencia del sexo y son ellos quienes me empujan,
cuando quiero usar al maximo mis facultades en un libro, a buscar esta
satisfaccion en aquella época feliz, anterior a Miss Davies y Miss Clough, en que
el escritor utilizaba ambos lados de su mente a la vez. Para ello debemos acudir
a Shakespeare, porque Shakespeare era androgino, e igualmente lo eran Keats y
Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley, quizd, carecia de sexo. Puede que
Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos una gota de varén de mas. Lo mismo
Wordsworth y Tolstoi. En nuestros tiempos, Proust era del todo andrégino, o
quizas un poco demasiado femenino. Pero este fallo es demasiado infrecuente
para que se lo reprochemos, porque sin alguna mezcla de esta clase el intelecto

74



Virginia Woolf Una habitacién propia

parece predominar y las demads facultades de la mente se endurecen y se
vuelven estériles. Me consolé, sin embargo, pensando que quizds estemos en
una fase pasajera; mucho de cuanto he dicho obedeciendo a mi promesa de
revelaros el curso de mis pensamientos os parecera de otra época; mucho de lo
que llamea en mis ojos os parecera dudoso a vosotras que todavia no habéis
llegado a la mayoria de edad.

A pesar de ello, la primerisima frase que escribiré aqui, dije yendo hacia el
escritorio y tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la Novela, es que es
funesto para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un
hombre o una mujer a secas; uno debe ser «mujer con algo de hombre» u
«hombre con algo de mujer». Es funesto para una mujer subrayar en lo mas
minimo una queja, abogar, aun con justicia, por una causa; en fin, el hablar
conscientemente como una mujer. Y por funesto entiendo mortal; porque
cuanto se escribe con esta parcialidad consciente estd condenado a morir. Deja
de ser fertilizado. Por brillante y eficaz, poderoso y magistral que parezca un
dia o dos, se marchitara al anochecer; no puede crecer en la mente de los demas.
Alguna clase de colaboracion debe operarse en la mente entre la mujer y el
hombre para que el arte de creacién pueda realizarse. Debe consumarse una
boda entre elementos opuestos. La mente entera debe yacer abierta de par en
par si queremos captar la impresion de que el escritor estd comunicando su
experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que haya libertad y es necesario
que haya paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una luz. Las
cortinas deben estar corridas. El escritor, pensé, una vez su experiencia
terminada, debe reclinarse y dejar que su mente celebre sus bodas en la
oscuridad. No debe mirar ni preguntarse qué esta sucediendo. Debe mas bien
deshojar una rosa o contemplar los cisnes que flotan despacio rio abajo. Y volvi
a ver la corriente que se habia llevado el bote con el estudiante y las hojas
muertas; y el taxi tomo al hombre y a la mujer, pensé, viéndoles cruzar la calle
para reunirse, y la corriente les arrastro, pensé, oyendo a lo lejos el rugido del
trafico londinense, hacia aquel rio impresionante.

Aqui, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho cdmo llegé a la conclusiéon
—la prosaica conclusiéon— de que hay que tener quinientas libras al afio y una
habitacion con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o poemas.
Ha tratado de exponer al desnudo los pensamientos y las impresiones que la
llevaron a pensarlo. Os ha pedido que la siguieseis mientras volaba a los brazos
de un bedel, almorzaba aqui, cenaba alld, hacia dibujos en el British Museum,
sacaba libros de los estantes, miraba por la ventana. Mientras hacia todas estas
cosas, vosotras sin duda habéis estado observando sus fallos y flaquezas y
decidiendo qué efecto tenian sobre sus opiniones. Habéis estado
contradiciéndola y afiadiendo y deduciendo cuanto os ha parecido acertado.
Asi es como tiene que ser, porque con un tema de esta clase, la verdad solo
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puede obtenerse colocando una junto a otra muchas variedades de error. Y
terminaré ahora en nombre propio, anticipando dos criticas tan evidentes que
dificilmente podriais dejar de hacérmelas.

No ha expresado usted ninguna opinién, quiza me digais, sobre los méritos
comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera como escritores. Esto lo he
hecho a proposito, porque, aun suponiendo que hubiese llegado el momento de
hacer semejante valoracion —y por ahora es mucho mas importante saber
cuanto dinero tenian las mujeres y cudntas habitaciones que especular sobre sus
capacidades—, aun suponiendo que hubiese llegado este momento, no creo que
las dotes, ya sea de la mente o del caracter, se puedan pesar como el aztcar o la
mantequilla, ni siquiera en Cambridge, donde saben tanto de poner a la gente
en categorias y de colocar birretes sobre su cabeza e iniciales detrds de su
apellido. Yo no creo que ni siquiera la Tabla de Precedencias, que encontraréis
en el Almanaque de Whitaker, represente un orden de valores definitivo ni que
haya ningun serio motivo para suponer que un Comendador del Bafio acabara
precediendo en el comedor a un Maestro de Locura. Todo este competir de un
sexo con otro, de una cualidad con otra; todas estas reivindicaciones de
superioridad e imputaciones de inferioridad corresponden a la etapa de las
escuelas privadas de la existencia humana, en que hay «bandos» y un bando
debe vencer a otro y tiene una importancia enorme andar hasta una tarima y
recibir de manos del Director en persona un jarro altamente decorativo. Al
madurar, la gente deja de creer en bandos, en directores y en jarros altamente
decorativos. En todo caso, en lo que respecta a los libros, es sumamente dificil
pegar etiquetas de mérito de modo que no se caigan. jAcaso las criticas de
libros contemporaneos no ilustran perpetuamente la dificultad de emitir
juicios? «Este excelente libro», «este libro sin valor»: se le aplican al mismo libro
ambos calificativos. Ni la alabanza ni la censura significan nada. Por delicioso
que sea, el pasatiempo de medir es la mas fatil de las ocupaciones y el
someterse a los decretos de los medidores la mas servil de las actitudes. Lo que
importa es que escribais lo que desedis escribir; y nadie puede decir si
importara mucho tiempo o unas horas. Pero sacrificar un solo pelo de la cabeza
de vuestra vision, un solo matiz de su color en deferencia a un director de
escuela con una copa de plata en la mano o algun profesor que esconde en la
manga una cinta de medir, es la mds baja de las traiciones; en comparacion, el
sacrificio de la riqueza y de la castidad, que solia considerarse el peor desastre
humano, es una mera frusleria.

En segundo lugar, puede que me reprochéis el haber insistido demasiado
sobre la importancia de lo material. Aun concediendo al simbolismo un amplio
margen y suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de contemplar
y un pestillo en la puerta el poder de pensar por si mismo, quizd me digais que
la mente deberia elevarse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas a
menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las palabras de vuestro
propio profesor de Literatura, que sabe mejor que yo qué entra en la fabricacion
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de un poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe:?

(Cuadles son los grandes nombres de la poesia de estos ultimos cien afios
aproximadamente? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats,
Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos aqui. De
éstos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenian una formacion universitaria;
y de estos tres, Keats, que murio joven, segado en la flor de la edad, era el nico
que no disfrutaba de una posiciéon bastante acomodada. Quiza parezca brutal
decir esto, y desde luego es triste tener que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es
que la teoria de que el genio poético sopla donde le place y tanto entre los pobres
como entre los ricos, contiene poca verdad. Lo rigurosamente cierto es que nueve
de estos doce poetas tenian una formacion universitaria: lo que significa que, de
algin modo, consiguieron los medios para obtener la mejor educaciéon que
Inglaterra puede dar. Lo rigurosamente cierto es que de los tres restantes,
Browning, como sabéis, era rico, y me apuesto cualquier cosa a que, si no lo
hubiera sido, no hubiera logrado escribir Saul o El anillo y el libro, de igual modo
que Ruskin no hubiera logrado escribir Pintores modernos si su padre no hubiera
sido un prdéspero hombre de negocios. Rossetti tenia una pequefia renta personal;
ademas pintaba. Solo queda Keats, al que Atropos mato joven, como maté a John
Clare en un manicomio y a James Thomson por medio del laudano que tomaba
para drogar su decepcién. Es una terrible verdad, pero debemos enfrentarnos con
ella. Lo cierto —por poco que nos honre como nacion— es que, debido a alguna
falta de nuestro sistema social y econdmico, el poeta pobre no tiene hoy dia, ni ha
tenido durante los pasados doscientos afios, la menor oportunidad. Creedme —y
he pasado gran parte de diez afos estudiando unas trescientas veinte escuelas
elementales—, hablamos mucho de democracia, pero de hecho en Inglaterra un
nino pobre no tiene muchas mas esperanzas que un esclavo ateniense de lograr
esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.

Nadie podria exponer el asunto mas claramente. «El poeta pobre no tiene
hoy dia, ni ha tenido durante los ultimos doscientos afios, la menor
oportunidad... En Inglaterra un nifio pobre no tiene mas esperanzas que un
esclavo ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes
obras literarias.» Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas
materiales. La poesia depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre
han sido pobres, no sélo durante doscientos afos, sino desde el principio de los
tiempos. Las mujeres han gozado de menos libertad intelectual que los hijos de
los esclavos atenienses. Las mujeres no han tenido, pues, la menor oportunidad
de escribir poesia. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener una
habitacion propia. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de estas mujeres
desconocidas del pasado, de estas mujeres de las que desearia que supiéramos
mas cosas, gracias, por una curiosa ironia, a dos guerras, la de Crimea, que dejo
salir a Florence Nightingale de su salén, y la Primera Guerra Mundial, que le

% The Art of Writing, por Sir Arthur Quiller-Couch.
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abrid las puertas a la mujer corriente unos sesenta afios mas tarde, estos males
estan en vias de ser enmendados. Si no, no estariais aqui esta noche y vuestras
posibilidades de ganar quinientas libras al ano, aunque desgraciadamente,
siento decirlo, siguen siendo precarias, serian infimas.

De todos modos, quiza me digais: jpor qué le parece a usted tan importante
que las mujeres escriban libros, si, segin dice, requiere tanto esfuerzo, puede
llevarla a una a asesinar a su tia, muy probablemente la hara llegar tarde a
almorzar y quizad la empuje a discusiones muy graves con muy buenas
personas? Mis motivos, debo admitirlo, son en parte egoistas. Como a la
mayoria de las inglesas poco instruidas, me gusta leer, me gusta leer cantidades
de libros. Ultimamente mi régimen se ha vuelto un tanto monétono; en los
libros de Historia hay demasiadas guerras; en las biografias, demasiados
grandes hombres; la poesia ha demostrado, creo, cierta tendencia a la
esterilidad, y la novela... Pero mi incapacidad como critico de novela moderna
ha quedado bastante patente y no diré nada mas sobre este tema. Por tanto, os
pediré que escribais toda clase de libros, que no titubeéis ante ningin tema, por
trivial o vasto que parezca. Espero que encontréis, a tuertas o a derechas,
bastante dinero para viajar y holgar, para contemplar el futuro o el pasado del
mundo, sonar leyendo libros y rezagaros en las esquinas, y hundir hondo la
cana del pensamiento en la corriente. Porque de ninguna manera os quiero
limitar a la novela. Me complaceriais mucho —y hay miles como yo— si
escribierais libros de viajes y aventuras, de investigacion y alta erudicion, libros
histdricos y biografias, libros de critica, filosofia y ciencias. Con ello sin duda
beneficiariais el arte de la novela. Porque en cierto modo los libros se
influencian los unos a los otros. La novela no puede sino mejorar al contacto de
la poesia y la filosofia. Ademas, si estudidis alguna de las grandes figuras del
pasado, como Safo, Murasaki, Emily Bronté€, veréis que es una heredera a la vez
que una iniciadora y ha cobrado vida porque las mujeres se han acostumbrado
a escribir como cosa natural; de modo que seria muy valioso que desarrollaseis
esta actividad, aunque fuera como preludio a la poesia.

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesion de mis pensamientos
cuando las escribi, me doy cuenta de que mis motivos no eran del todo egoistas.
En todos estos comentarios y razonamientos late la conviccion —;o es el
instinto? — de que los buenos libros son deseables y de que los buenos
escritores, aunque se pueda encontrar en ellos todas las variedades de la
depravacion humana, no dejan de ser personas buenas. Cuando os pido que
escribais mas libros, os insto, pues, a que hagais algo para vuestro bien y para el
bien del mundo en general. Como justificar este instinto o creencia, no lo sé,
porque, si uno no se ha educado en una universidad, los términos filosdficos
facilmente pueden inducirle en error. ;Qué se entiende por «realidad»? La
realidad parece ser algo muy caprichoso, muy indigno de confianza: ora se la
encuentra en una carretera polvorienta, ora en la calle en un trozo de periddico,
ora en un narciso abierto al sol. Ilumina a un grupo en una habitacion y sefala a
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unas palabras casuales. Le sobrecoge a uno cuando vuelve andando a casa bajo
las estrellas y hace que el mundo silencioso parezca mas real que el de la
palabra. Y ahi esta de nuevo en un émnibus en medio del tumulto de Piccadilly.
A veces, también, parece habitar formas demasiado distantes de nosotros para
que podamos discernir su naturaleza. Pero da a cuanto toca fijeza y
permanencia. Esto es lo que queda cuando se ha echado en el seto la piel del
dia; es lo que queda del pasado y de nuestros amores y odios. Ahora bien, el
escritor, creo yo, tiene mas oportunidad que la demds gente de vivir en
presencia de esta realidad. A él le corresponde encontrarla, recogerla y
comunicarnosla al resto de la Humanidad. Esto es, en todo caso, lo que infiero
al leer El Rey Lear, Emma o En busca del tiempo perdido. Porque la lectura de estos
libros parece, curiosamente, operar nuestros sentidos de cataratas; después de
leerlos vemos con mads intensidad; el mundo parece haberse despojado del velo
que lo cubria y haber cobrado una vida maés intensa. Estas son las personas
envidiables que viven enemistadas con la irrealidad; y éstas son las personas
dignas de compasion, que son golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con
ignorancia o despreocupacion. De modo que cuando os pido que ganéis dinero
y tengais una habitacion propia, os pido que vivais en presencia de la realidad,
que llevéis una vida, al parecer, estimulante, os sea 0 no os sea posible
comunicarla.

Yo terminaria aqui, pero la presion de la convencion decreta que todo
discurso debe terminar con una peroracion. Y una peroracion dirigida a mujeres
deberia contener, estaréis de acuerdo conmigo, algo particularmente exaltante y
ennoblecedor. Deberia imploraros que recordéis vuestras responsabilidades, la
responsabilidad de ser mas elevadas, mas espirituales; deberia recordaros que
muchas cosas dependen de vosotras y la influencia que podéis ejercer sobre el
porvenir. Pero estas exhortaciones se las podemos encargar sin riesgo, creo, al
otro sexo, que las presentard, que ya las ha presentado, con mucha mas
elocuencia de la que yo podria alcanzar. Aunque rebusque en mi mente, no
encuentro ningin sentimiento noble acerca de ser compafieros e iguales e
influenciar al mundo conduciéndole hacia fines mas elevados. Sélo se me
ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho mas importante ser uno
mismo que cualquier otra cosa. No sonéis con influenciar a otra gente, os diria
si supiera hacerlo vibrar con exaltacién. Pensad en las cosas en si.

Y también me acuerdo, cuando hojeo los periddicos, las novelas, las
biografias, de que una mujer que habla a otras mujeres debe reservarse algo
desagradable que decirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A las
mujeres no les gustan las mujeres. Las mujeres... Pero ;no estdis hasta la
coronilla de esta palabra? Yo si, os lo aseguro. Aceptemos, pues, que una
conferencia pronunciada por una mujer ante mujeres debe terminar con algo
particularmente desagradable.

Pero ;como se hace? ;Qué se me ocurre? A decir verdad, a menudo me
gustan las mujeres. Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su entereza.
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Me gusta su anonimidad. Me gusta... Pero no debo seguir asi. Aquel armario de
alli solo contiene servilletas limpias, decis; pero ;qué pasaria si Sir Archibald
Bodkin estuviera escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar un tono mads
severo. ;Os he comunicado con bastante claridad, en las palabras que han
precedido, las advertencias y la reprobacién del sector masculino de la
Humanidad? Os he dicho en qué concepto tan bajo os tenia Mr. Oscar
Browning. Os he indicado qué pens6 un dia de vosotras Napoledn y qué piensa
hoy Mussolini. Luego, por si acaso alguna de vosotras aspira a escribir novelas,
he copiado para vuestro beneficio el consejo que os da el critico de que
reconozcais valientemente las limitaciones de vuestro sexo. He hablado del
profesor X y subrayado su afirmacion de que las mujeres son intelectual, moral
y fisicamente inferiores a los hombres. Os he entregado cuanto ha venido a mis
manos sin ir yo en busca de ello, y aqui tenéis una advertencia final, procedente
de Mr. John Langdon Davies.? Mr. John Langdon Davies advierte a las mujeres
que «cuando los nifios dejen por completo de ser deseables, las mujeres dejaran
del todo de ser necesarias». Espero que toméis buena nota.

(Qué mas os puedo decir que os incite a entregaros a la labor de vivir?
Muchachas, podria deciros, y os ruego prestéis atencion porque empieza la
peroracién, sois, en mi opinién, vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis
hecho ningin descubrimiento de importancia. Nunca habéis sacudido un
imperio ni conducido un ejército a la batalla. Las obras de Shakespeare no las
habéis escrito vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a las
bendiciones de la civilizacion. ;Qué excusa tenéis? Lo arreglais todo sefialando
las calles, las plazas y los bosques del globo donde pululan habitantes negros,
blancos y color café, todos muy ocupados en traficar, negociar y amar, y
diciendo que habéis tenido otro trabajo que hacer. Sin vosotras, decis, nadie
hubiera navegado por estos mares y estas tierras fértiles serian un desierto.
«Hemos traido al mundo, criado, lavado e instruido, quizas hasta los seis o siete
anos, a los mil seiscientos veintitrés millones de humanos que, segun las
estadisticas, existen actualmente y esto, aunque algunas de nosotras hayan
contado con ayuda, toma tiempo.» Hay algo de verdad en lo que decis, no lo
negaré. Pero permitidme al mismo tiempo recordaros que desde el afio 1866
han funcionado en Inglaterra como minimo dos colegios universitarios de
mujeres; que a partir del afio 1880 la ley ha autorizado a las mujeres casadas a
ser duefias de sus propios bienes y que en el ano 1919 —es decir, hace ya nueve
largos afnos— se le concedié el voto a la mujer. Os recordaré también que
pronto hara diez afios que la mayoria de las profesiones os estan permitidas. Si
reflexiondis sobre estos inmensos privilegios y el tiempo que hace que venis
disfrutando de ellos, y sobre el hecho de que deben de haber actualmente unas
dos mil mujeres capaces de ganar quinientas libras al afio, admitiréis que la

2 A Short History of Women, por John Langdon Davies.
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excusa de que os han faltado las oportunidades, la preparacion, el estimulo, el
tiempo y el dinero necesarios no os sirve. Ademas, los economistas nos dicen
que Mrs. Seton ha tenido demasiados nifios. Debéis, naturalmente, seguir
teniendo ninos, pero dos o tres cada una, dicen, no diez o doce.

Asi, pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y unos cuantos
conocimientos librescos en vuestros cerebros —de los otros ya tenéis bastantes y
en parte os envian a la universidad, sospecho, para que no os eduquéis— sin
duda entraréis en otra etapa de vuestra larga, laboriosa y oscurisima carrera.
Mil plumas estan preparadas para deciros lo que debéis hacer y qué efecto
tendréis. Mi propia sugerencia es un tanto fantastica, lo admito; prefiero, pues,
presentarla en forma de fantasia.

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia que Shakespeare
tenia una hermana; pero no busquéis su nombre en la vida del poeta escrita por
Sir Sydney Lee. Muri6 joven... y, ay, jamas escribié6 una palabra. Se halla
enterrada en un lugar donde ahora paran los autobuses, frente al «Elephant and
Castle». Ahora bien, yo creo que esta poetisa que jamas escribié una palabra y
se halla enterrada en esta encrucijada vive todavia. Vive en vosotras y en mi, y
en muchas otras mujeres que no estan aqui esta noche porque estan lavando los
platos y poniendo a los nifos en la cama. Pero vive; porque los grandes poetas
no mueren; son presencias continuas; solo necesitan la oportunidad de andar
entre nosotros hechos carne. Esta oportunidad, creo yo, pronto tendréis el poder
de ofrecérsela a esta poetisa. Porque yo creo que si vivimos aproximadamente
otro siglo —me refiero a la vida comun, que es la vida verdadera, no a las
pequenas vidas separadas que vivimos como individuos— y si cada una de
nosotras tiene quinientas libras al afio y una habitacion propia; si nos hemos
acostumbrado a la libertad y tenemos el valor de escribir exactamente lo que
pensamos; si nos evadimos un poco de la sala de estar comtn y vemos a los
seres humanos no siempre desde el punto de vista de su relacién entre ellos,
sino de su relacion con la realidad; si ademds vemos el cielo, y los arboles, o lo
que sea, en si mismos; si tratamos de ver mas alla del coco de Milton, porque
ningin humano deberia limitar su vision; si nos enfrentamos con el hecho,
porque es un hecho, de que no tenemos ningtin brazo al que aferrarnos, sino
que estamos solas, y de que estamos relacionadas con el mundo de la realidad y
no so6lo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegard la
oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare recobrara
el cuerpo del que tan a menudo se ha despojado. Extrayendo su vida de las
vidas de las desconocidas que fueron sus antepasadas, como su hermano hizo
antes que ella, nacerd. En cuanto a que venga si nosotras no nos preparamos, no
nos esforzamos, si no estamos decididas a que, cuando haya vuelto a nacer,
pueda vivir y escribir su poesia, esto no lo podemos esperar, porque es
imposible. Pero yo sostengo que vendra si trabajamos por ella, y que hacer este
trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena.
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