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TODOS DEBERÍAMOS SER FEMINISTAS1 

Chimamanda Ngozi Adichie 

Chimamanda Ngozi Adichie nació en 1977 en Nigeria. A los diecinueve años consiguió una beca para 

estudiar comunicación y ciencias políticas en Filadelfia. Posteriormente cursó un máster en escritura 

creativa en la Universidad John Hopkins de Portland, y en la actualidad vive entre Nigeria y Estados 

Unidos. A día de hoy ha publicado cuatro novelas: La flor púrpura (2005), Medio sol amarillo (Literatura 

Random House, 2014; galardonada con el Orange Prize for Fiction), Algo alrededor de tu cuello 

(Literatura Random House, 2010) y Americanah (Literatura Random House, 2014), que ha recibido el 

elogio de la crítica y ha sido galardonada con el Chicago Tribune Heartland Prize 2013 y el National Book 

Critics Circle Award en 2014. 

********** 

Ser feminista no es solo cosa de mujeres. Chimamanda Ngozi lo demuestra en este elocuente y perspicaz 

texto, en el que nos brinda una definición singular de lo que significa ser feminista en el siglo XXI. Con un 

estilo claro y directo, y sin dejar de lado el humor, esta carismática autora explora el papel de la mujer 

actual y apunta ideas para hacer de este mundo un lugar más justo. 

“Un ensayo conmovedor que debería llegar a todos los estudiantes y profesores para provocar un nuevo 

debate y concienciar a los más jóvenes y no tan jóvenes.”  

Kirkus Review 

********** 

 

INTRODUCCIÓN 

Lo que sigue es la versión revisada de una conferencia que di en diciembre de 2012 en 

TEDxEuston, un simposio anual centrado en África. En él, una serie de oradores de 

campos diversos dan breves charlas dedicadas a estimular e inspirar tanto a los 

africanos como a los amigos de África. Hace unos años hablé en otro simposio de TED, 

donde pronuncié una charla titulada “Los peligros de la historia única”, acerca de cómo 

los estereotipos limitan nuestro pensamiento y le dan forma, particularmente los 

estereotipos sobre África. Me da la impresión de que la palabra “feminista”, y la idea 

en sí del feminismo, también se ven constreñidas por los estereotipos. Cuando mi 

hermano Chuks y mi mejor amigo Ike, los dos coorganizadores del simposio 

TEDxEuston, me insistieron en que participara en una conferencia, no pude negarme. 

Decidí hablar de feminismo porque es algo importante para mí. Sospechaba que tal vez 

no fuera un tema muy popular, pero también confiaba en iniciar una conversación 

necesaria. De forma que aquella noche, mientras estaba sobre el estrado, sentí que me 

encontraba en presencia de una familia, de un público amable y atento, pero que 

podía oponer resistencia a mi charla. Al final su aplauso cerrado me dio esperanzas. 

                                                           
1
 Traducción de Javier Calvo. Transcripción de María Gascón. 
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TODOS TENDRÍAMOS QUE SER FEMINISTAS 

Okoloma era uno de mis mejores amigos de infancia. Vivía en mi calle y me cuidaba 

como si fuera mi hermano mayor: si a mí me gustaba un chico, yo le pedía opinión a 

Okoloma. Okoloma era gracioso e inteligente y llevaba botas de vaquero con las 

punteras picudas. En diciembre de 2005, Okoloma murió en un accidente de aviación 

en el sur de Nigeria. Todavía me cuesta expresar cómo me sentí. Okoloma era una 

persona con la que yo podía discutir, reírme y hablar de verdad. También fue la 

primera persona que me llamó “feminista”. 

Yo tenía unos 14 años. Estábamos en su casa, discutiendo, los dos atiborrados del 

conocimiento a medio diferir de los libros que habíamos leído. No me acuerdo de qué 

estábamos debatiendo en concreto. Pero me acuerdo de que, en medio de toda mi 

diatriba, Okoloma me miró y me dijo: 

- ¿Sabes que eres una feminista? 

No era un cumplido. Me di cuenta por el tono en que lo dijo, el mismo tono con que 

alguien te podía decir: “Tú apoyas el terrorismo”. 

Yo no sabía qué quería decir exactamente aquello de “feminista”. Pero no quería que 

Okoloma se diera cuenta de que no lo sabía. Así que lo pasé por alto y seguí 

discutiendo. Lo primero que pensaba hacer nada más llegar a casa era buscar la 

palabra en el diccionario. 

Ahora demos un salto de varios años. 

En 2003 escribí una novela titulada La flor púrpura, sobre un hombre que, entre otras 

cosas, pega a su mujer, y cuya historia no termina demasiado bien. Mientras estaba 

promocionando la novela en Nigeria, un periodista, un hombre amable y 

bienintencionado, me dijo que quería darme un consejo. (Los nigerianos, como quizás 

sepan, siempre están dispuestos a dar consejos no solicitados.) 

Me comentó entonces que la gente decía que mi novela era feminista, y que el consejo 

que me daba – y me lo dijo negando tristemente con la cabeza- era que no presentara 

nunca como feminista, porque las feministas son mujeres infelices porque no pueden 

encontrar marido. 

Así que decidí presentarme como “feminista feliz”. 

Por aquella época una académica, una mujer nigeriana, me dijo que el feminismo no 

era nuestra cultura, que el feminismo era antiafricano, y que yo solo me consideraba 

feminista porque estaba influida por los libros occidentales. (Lo cual me pareció 

divertido porque gran parte de mis lecturas de juventud eran decididamente 

antifeministas: antes delos dieciséis años debí de leer todas las novelas románticas de 

Mills & Boon que se habían publicado. Y cada vez que intentaba leer los que se 

consideraban “textos clásicos del feminismo” me aburría y me costaba horrores 

terminarlos.) 
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En cualquier caso, como el feminismo era antiafricano, decidí que empezaría a 

presentarme como “feminista feliz africana”. Luego una amiga íntima me dijo que 

presentarme como feminista significaba que odiaba a los hombres. Así que decidí que 

iba a ser una “feminista feliz africana que no odia a los hombres”. En un momento 

dado llegué incluso a ser una “feminista feliz africana que no odia a los hombres y a 

quien le gusta llevar pintalabios y tacones altos para sí misma y no para los hombres”. 

Por supuesto, gran parte de todo esto era irónico, pero lo que demuestra es que la 

palabra “feminista” está sobrecargada de connotaciones, connotaciones negativas. 

Odias a los hombres, odias los sujetadores, odias la cultura africana, crees que las 

mujeres deberían mandar siempre, no llevas maquillaje, no te depilas, siempre estás 

enfadada, no tienes sentido del humor y no usas desodorante. 

********** 

Cuento ahora una historia de mi infancia. 

Cuando yo era estudiante de primaria en Snukka, una ciudad universitaria del sudeste 

de Nigeria, mi profesora nos dijo al empezar el trimestre que nos iba a poner un 

examen y que el que sacara la nota más alta sería el monitor de la clase. Ser el monitor 

de la clase no era moco de pavo. Si eras el monitor de la clase, todos los días 

apuntabas los nombres de quienes alborotaban, lo cual ya implicaba de por sí un poder 

embriagador, pero es que además mi profesora te daba una vara para que la llevaras 

en la mano mientras recorrías el aula y patrullabas la clase en busca de alborotadores. 

Por supuestos, no se te permitía usar la vara. Para una niña de nueve años como yo, 

sin embargo, era una perspectiva emocionante. Yo tenía muchas ganas de ser 

monitora de la clase. Y saqué la nota más alta del examen. 

Y entonces, para mi sorpresa, mi profesora dijo que el monitor tenía que ser un chico. 

Se le había pasado por alto aclararlo antes; había dado por sentado que era obvio. La 

segunda mejor nota del examen la había sacado un niño. Y el monitor sería él. 

Lo más interesante del caso es que aquel niño era una criatura dulce y amable que no 

tenía interés alguno en patrullar la clase con un palo. Yo, en cambio, me moría de 

ganas. 

Pero yo era mujer y él era hombre, o sea que el monitor de la clase fue él. 

Nunca he olvidado aquél incidente. 

Si hacemos algo una y otra vez, acaba siendo normal. Si vemos la misma cosa una y 

otra vez, acaba siendo normal. Si solo los chicos llegan a monitores de clase, al final 

llegará el momento en que pensemos, aunque sea de forma inconsciente, que el 

monitor de una clase tiene que ser un chico. Si solo vemos a hombres presidiendo 

empresas, empezará a parecernos “natural” que solo haya hombres presidentes de 

empresas. 
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********** 

A menudo cometo la equivocación de pensar que algo que a mí me resulta obvio es 

igual de obvio para todo el mundo. Pongamos por caso a mi querido amigo Louis, que 

es un hombre brillante y progresista. Él y yo conversábamos a veces y él me decía: “No 

entiendo a qué te refieres cuando dices que las cosas son distintas y más difíciles para 

las mujeres. Tal vez lo fueran en el pasado, pero ahora no. Ahora las mujeres ya lo 

tienen bien”. Yo no entendía cómo Louis era incapaz de ver algo que parecía tan 

evidente. 

Me encanta volver de visita a Nigeria, y gran parte del tiempo que estoy allí lo paso en 

Lagos, que es la ciudad y núcleo comercial más grande del país. A veces, cuando el 

calor remite al atardecer y la ciudad se ralentiza un poco, salgo con mis amistades o mi 

familia por los restaurantes y los cafés. Durante una de esas veladas, Louis y yo 

habíamos salido con amigos. 

En lagos hay un elemento maravilloso del mobiliario urbano: un pequeño contingente 

de jóvenes enérgicos que esperan delante de ciertos establecimientos y te “ayudan” 

muy teatralmente a aparcar tu coche. Lagos es una metrópoli de casi veinte millones 

de personas, con más energía que Londres y más espíritu empresarial que Nueva York, 

de forma que a sus habitantes se les ocurren mil maneras de ganarse el sustento. 

Como pasa en la mayoría de las ciudades, puede ser difícil encontrar aparcamiento a la 

hora de la cena, así que esos jóvenes se ganan la vida encontrando sitios donde 

aparcar y –aunque haya más sitios disponibles- guiándote hasta el tuyo sin dejar de 

gesticular y prometerte que te van a “cuidar” el coche hasta que vuelvas. A mí me 

impresionó en particular la teatralidad del hombre que nos encontró un sitio para 

aparcar aquella noche. Así pues, mientras nos marchábamos, decidí darle propina. Abrí 

el bolso, metí la mano dentro para coger mi dinero y se lo di al hombre. Contento y 

agradecido, el hombre cogió el dinero que yo le daba, miró a Louis y le dijo: 

- ¡Gracias, señor! 

Louis me miró a mí, sorprendido, y me preguntó: 

- ¿Por qué me da las gracias a mí? El dinero no se lo he dado yo. 

Entonces vi en su cara que lo entendía. El hombre creía que el dinero que yo le había 

dado venía de Louis. Porque Louis es hombre. 

********** 

Hombres y mujeres somos distintos. Hormonas distintas, órganos sexuales distintos y 

capacidades biológicas distintas: las mujeres pueden tener bebés y los hombres no. Los 

hombres tienen más testosterona y por lo general más fuerza física que las mujeres. La 

población femenina del mundo es ligeramente mayor –un 52 por ciento de la 

población mundial son mujeres-, y sin embargo la mayoría de los cargos de poder y 
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prestigio están ocupados por hombres. La difunta premio Nobel keniana Wangari 

Maathai lo explicó muy bien y de forma muy concisa diciendo que, cuanto más arriba 

llegas, menos mujeres hay. 

Durante las recientes elecciones de Estados Unidos no paramos de oír hablar de la Ley 

Lilly Ledbetter, pero si vamos más allá de su bonito nombre aliterativo, lo que la ley 

nos estaba diciendo era esto: en Estados Unidos un hombre y una mujer pueden estar 

haciendo el mismo trabajo con idéntica cualificación y el hombre cobra más por el 

hecho de ser hombre. 

De forma que, en un sentido literal, los hombres gobiernan el mundo. Esto tenía 

sentido hace mil años. Por entonces, los seres humanos vivían en un mundo en el que 

el atributo más importante para la supervivencia era la fuerza física; cuanto más fuerza 

física tenía una persona, más números tenía para ser líder. Y los hombres, por lo 

general, son más fuertes físicamente. (Por supuesto, hay muchas excepciones). Hoy en 

día vivimos en un mundo radicalmente distinto. La persona más cualificada para ser 

líder ya no es la persona con más fuerza física. Es la más inteligente, la que tiene más 

conocimientos, la más creativa o la más innovadora. Y para estos atributos no hay 

hormonas. Una mujer puede ser igual de inteligente, innovadora y creativa que un 

hombre. Hemos evolucionado. En cambio, nuestras ideas sobre el género no han 

evolucionado mucho. 

********** 

No hace mucho entré en el vestíbulo de uno de los mejores hoteles de Nigeria y un 

portero me paró y se puso a hacerme una serie de preguntas bastante molestas: ¿cuál 

era el nombre y el número de habitación de la persona a la que yo estaba visitando?, 

¿conocía yo a aquella persona?, ¿podía demostrar que era clienta del hotel 

enseñándole mi llave electrónica? Y es que todo el mundo supone automáticamente 

que una mujer nigeriana que entra sola en un hotel es una trabajadora sexual. Porque 

es impensable que una mujer nigeriana pueda ser una clienta que paga su habitación. 

A un hombre que entra en el mismo hotel no lo molestan. Se da por sentado que está 

allí por razones legítimas. (Y, por cierto, ¿por qué esos hoteles no se meten con la 

demanda de trabajadoras sexuales, sino solo con la oferta ostensible? 

En Lagos hay muchos clubes y bares de buen tono donde no puedo entrar sola. Si eres 

una mujer sola no te dejan entrar. Te tiene que acompañar un hombre. De forma que 

tengo amigos que llegan a los clubes y acaban teniendo que entrar cogidos del brazo 

de una completa desconocida porque esa desconocida, que es una mujer sola, no ha 

tenido más remedio que pedir “ayuda” para entrar en el club. 

Cada vez que entro en un restaurante nigeriano con un hombre, el camarero da la 

bienvenida al hombre y a mí finge que no me ve. Los camareros son producto de una 

sociedad que les ha enseñado que los hombres son más importantes que las mujeres, 
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y sé que no lo hacen con mala intención, pero una cosa es saber algo con el intelecto y 

otra distinta es sentirlo a nivel emocional. Cada vez que me pasan por alto, me siento 

invisible. Me enfado. Me dan ganas de decirles que yo soy igual de humana que el 

hombre e igual de merecedora de saludo. Son nimiedades, pero a veces son las cosas 

pequeñas las que más nos duelen. 

Hace poco escribí un artículo sobre la experiencia de ser una mujer joven en lagos. 

Pues un conocido me dijo que era un artículo rabioso y que no debería haberlo escrito 

con tanta rabia. Pero yo me mantuve en mis trece. Claro que era rabioso. La situación 

actual en materia de género es muy injusta. Estoy rabiosa. Todos tendríamos que estar 

rabiosos. La rabia tiene una larga historia de propiciar cambios positivos. Y además de 

rabia, también tengo esperanza, porque creo firmemente en la capacidad de los seres 

humanos para reformularse a sí mismos para mejor. 

Pero volvamos a la rabia. Oí el matiz de advertencia en el tono de mi conocido y me di 

cuenta de que su comentario iba tanto por el artículo como por mi carácter. La rabia, 

me decía aquel tono, es particularmente indeseable en una mujer. Si eres mujer, no 

tienes que expresar rabia, porque resulta amenazador. Tengo una amiga, una mujer 

estadounidense, que se quedó con el puesto directivo de un hombre. Su predecesor 

había sido tildado de “duro y ambicioso”; era un hombre cortante, agresivo y 

especialmente estricto a la hora de firmar las hojas de asistencia. Al quedarse con el 

puesto, ella se imaginaba que sería igual de dura que el hombre, aunque tal vez un 

poco más amable que él; él no siempre era consciente de que la gente tenía familia, 

mientras que ella sí. Cuando apenas llevaba unas semanas en el cargo, sancionó a un 

empleado por falsificar una hoja de asistencia, que era lo mismo que habría hecho su 

predecesor. Pues el empleado fue y se quejó a la dirección del estilo de ella. La tachó 

de agresiva y dijo que era difícil trabajar con ella. Otros empleados se mostraron de 

acuerdo. Uno de ellos llegó a decir que había esperado que ella aportara un “toque 

femenino” a su tarea, pero que no había sido así. 

A ninguno de ellos se le ocurrió que mi amiga estaba haciendo lo mismo que le había 

reportado elogios a su predecesor. 

Tengo otra amiga, también estadounidense, que tiene un trabajo muy bien 

remunerado en el mundo de la publicidad. Es una de las dos mujeres que hay en su 

equipo. Esa amiga me contó que en una reunión se había sentido menoscabada por su 

jefe; el jefe en cuestión había pasado por alto sus comentarios y luego había elogiado 

otros parecidos pero que venían de un hombre. Ella tuvo ganas de quejarse y de 

cuestionar a su jefe. Pero no lo hizo. Lo que hizo fue irse al cuarto de baño después de 

la reunión y echarse a llorar; a continuación me llamó para desfogarse. No había 

querido quejarse para no parecer agresiva. Se limitó a dejar que el resentimiento le 

bullera por dentro. 
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Lo que me llamó la atención -de ella y de otras muchas amigas estadounidenses que 

tengo- es lo mucho que se esfuerzan por “caer bien”. Parece que han sido criadas para 

pensar que es muy importante gustar a los demás y que ese rasgo de “gustar” implica 

algo muy concreto. Y ese algo concreto excluye el hecho de mostrar rabia, ser agresiva 

o manifestar tu desacuerdo en voz demasiado alta. 

Pasamos demasiado tiempo enseñando a las niñas a preocuparse por lo que piensen 

de ellas los chicos. Y, sin embargo, al revés no lo hacemos. No enseñamos a los niños a 

preocuparse por caer bien. Pasamos demasiado tiempo diciéndoles a las niñas que no 

pueden ser rabiosas ni agresivas ni duras, lo cual ya es malo de por sí, pero es que 

luego nos damos la vuelta y nos dedicamos a elogiar o a justificar a los hombres por las 

mismas razones. El mundo entero está lleno de artículos de revistas y de libros que les 

dicen a las mujeres qué tienen que hacer, cómo tienen que ser y cómo no tienen que 

ser si quieren atraer o complacer a los hombres. Hay muchas menos guías para 

enseñar a los hombres a complacer a las mujeres. 

Yo imparto un taller de escritura en Lagos, y en una ocasión una de las participantes, 

una mujer joven, me contó que una amiga suya le había dicho que no escuchara mis 

“discursos feministas”, porque absorbería ideas mías que destruirían su matrimonio. 

Se trata de una amenaza –la destrucción del matrimonio y la posibilidad de no volver a 

tener otro nunca- que en nuestra sociedad tiene muchos más números de usarse 

contra una mujer que contra un hombre. 

El género importa en el mundo entero. Y hoy me gustaría pedir que empecemos a 

soñar con un plan para un mundo distinto. Un mundo más justo. Un mundo de 

hombres y mujeres más felices y más honestos consigo mismos. Y esta es la forma de 

empezar: tenemos que criar a nuestras hijas de otra forma. Y también a nuestros hijos. 

********** 

La forma en que criamos a nuestros hijos les hace un flaco favor. Reprimimos la 

humanidad de los niños. Definimos la masculinidad de una forma muy estrecha. La 

masculinidad es una jaula muy pequeña y dura en la que metemos a los niños. 

Enseñamos a los niños a tener miedo al miedo, a la debilidad y a la vulnerabilidad. Les 

enseñamos a ocultar quiénes son realmente, porque tienen que ser, como se dice en 

Nigeria, hombres duros. 

En la secundaria, un chico y una chica salen juntos, los dos adolescentes y sin apenas 

dinero en el bolsillo. Y, sin embargo, es el chico quien tiene que pagar siempre la 

cuenta, para demostrar su masculinidad. (Y luego nos preguntamos por qué los chicos 

suelen robar más dinero a sus padres.) 

¿Y si a los chicos y a las chicas no les enseñáramos a vincular masculinidad y dinero? ¿Y 

si su actitud no fuera “debe pagar el chico”, sino más bien “que pague quién más 

tenga”? Por supuesto, gracias a su ventaja histórica, hoy en día casi siempre es el 
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hombre el que tiene más. Pero si empezamos a criar de otra manera a nuestros hijos e 

hijas, dentro de cincuenta o de cien años los chicos dejarán de sentirse presionados 

para demostrar su masculinidad por medios materiales. 

Pero lo peor que les hacemos a los niños, con diferencia –a base de hacerles sentir que 

tienen que ser duros-, es dejarlos con unos egos muy frágiles. Cuanto más duro se 

siente obligado a ser un hombre, más debilitado queda su ego. 

Y luego les hacemos un favor todavía más flaco a las niñas, porque las criamos para 

que estén al servicio de esos frágiles egos masculinos. 

A las niñas les enseñamos a encogerse, a hacerse más pequeñas. 

A las niñas les decimos: Puedes tener ambición, pero no demasiada. Debes intentar 

tener éxito, pero no demasiado, porque entonces estarás amenazando a los hombres. 

Si tú eres el sostén económico en tu relación con un hombre, finge que no lo eres, 

sobre todo en público, porque si no lo estarás castrando. 

Pero ¿qué pasaría si cuestionáramos esa misma premisa? ¿Por qué el éxito de una 

mujer ha de ser una amenaza para un hombre? ¿Y si simplemente nos deshacemos de 

esa palabra (y no sé si hay una palabra que yo odie más): castración? 

Una conocida nigeriana me preguntó una vez si me preocupaba el hecho de intimidar a 

los hombres. 

A mí no me preocupaba en absoluto. De hecho, ni siquiera se me había ocurrido que 

me preocupara, porque un hombre a quien yo intimide es exactamente la clase de 

hombre que no me interesa. 

Aun así, la pregunta me chocó. Como soy mujer, se espera de mí que aspire al 

matrimonio. Se espera de mí que tome decisiones en la vida sin olvidar nunca que el 

matrimonio es lo más importante. El matrimonio puede ser bueno, una fuente de 

placer, amor y apoyo mutuo. Pero ¿por qué enseñamos a las niñas a aspirar al 

matrimonio pero a los niños no? 

Conozco a una mujer nigeriana que decidió vender su casa porque no quería intimidar 

a un hombre que tal vez quisiera casarse con ella. 

Conozco a una mujer soltera en Nigeria que, cuando va a seminarios, lleva anillo de 

casada porque quiere que sus colegas, según ella, “la respeten”. 

Lo triste del caso es que es cierto que un anillo de casada le va a hacer parecer 

automáticamente más respetable, mientras que no llevarlo hará que resulte más fácil 

no tomarla en serio; y esto sucede en un ambiente de trabajo moderno. 

Conozco a mujeres jóvenes que experimentan una presión tan grande para casarse –

por parte de su familia, de sus amigas y hasta del trabajo- que esa presión las empuja a 

tomar decisiones terribles. 
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Nuestra sociedad enseña a las mujeres solteras de cierta edad a considerar su soltería 

un profundo fracaso personal. 

En cambio, un hombre de cierta edad que no se ha casado es porque todavía no ha 

elegido. 

Es fácil decir que las mujeres pueden decir no a todo esto. La realidad, sin embargo, es 

más difícil y compleja. Todos somos seres sociales. Todos interiorizamos ideas de 

nuestra socialización. 

Hasta el lenguaje que usamos ilustra esto. El lenguaje del matrimonio se basa a 

menudo en la propiedad, no en el compañerismo. 

Usamos la palabra “respeto” para referirnos a lo que la mujer le muestra al hombre, 

pero casi nunca para lo que el hombre muestra a la mujer. 

Tanto hombres como mujeres dicen: “He hecho tal o cual cosa para tener paz en mi 

matrimonio”. 

Cuando lo dicen los hombres, suelen referirse a algo que no deberían hacer. Es algo 

que les dicen a sus amigos en tono amablemente exasperado, algo que en última 

instancia les demuestra su masculinidad: “Oh, mi mujer me ha dicho que no puedo ir a 

discotecas todas las noches, así que ahora, para tener paz en mi matrimonio, solo 

salgo los fines de semana”. 

Cuando las mujeres dicen “He hecho tal o cual cosa para tener paz en mi matrimonio”, 

suele ser porque han renunciado a un trabajo, a una meta profesional o a un sueño. 

Enseñamos a las chicas que, en sus relaciones, lo que hace más a menudo la mujer es 

renunciar. Criamos a las mujeres para que se vean las unas a las otras como 

competidoras, y no por puestos de trabajo ni logros personales, que es algo que en mi 

opinión podría ser bueno, sino por la atención de los hombres. 

Enseñamos a las chicas que no pueden ser seres sexuales de la misma forma que los 

chicos. Si tenemos hijos, no nos importa saber que tienen novias. Pero ¿Qué nuestras 

hijas tengan novios? Dios no lo quiera. (Aunque, por supuesto, esperamos que cuando 

sea el momento indicado nos traigan a casa al hombre perfecto para casarse con él.) 

A las chicas les hacemos de policía. A ellas las elogiamos por su virginidad, pero a los 

chicos no (y me pregunto cómo debe de funcionar eso, porque la pérdida de virginidad 

es un proceso que suele requerir dos personas de género distinto). 

Hace poco violaron en grupo a una joven en una universidad de Nigeria y la reacción 

de muchos jóvenes nigerianos, tanto chicos como chicas, fue algo así como: Vale, la 

violación no está bien, pero ¿qué estaba haciendo una chica sola en una habitación 

con cuatro chicos? 

Olvidemos, si podemos, la horrible inhumanidad de esa reacción. A esos nigerianos los 

han criado para pensar que las mujeres son inherentemente culpables. Y los han criado 
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para esperar tan poco de los hombres que la idea de que puedan ser seres salvajes y 

sin autocontrol ya resulta más o menos aceptable. 

Enseñamos a las chicas a tener vergüenza. “Cierra las piernas”. “Tápate”. Les hacemos 

sentir que, por el hecho de nacer mujeres, ya son culpables de algo. Y lo que sucede es 

que las chicas se convierten en mujeres que no pueden decir que experimentan deseo. 

Que se silencian a sí mismas. Que no pueden decir lo que piensan realmente. Que han 

convertido el fingimiento en un arte. 

Conozco a una mujer que odia las tareas domésticas pero finge que les gustan porque 

le han enseñado que para ser un buen partido tiene que ser –para usar otro concepto 

nigeriano- una “mujer de su casa”. Por fin esa mujer se casó. Entonces la familia de su 

marido empezó a quejarse de que había cambiado. Pero en realidad no había 

cambiado. Simplemente se había cansado de fingir que era quien no era. 

El problema del género es que prescribe cómo tenemos que ser, en vez de reconocer 

cómo somos realmente. Imagínense lo felices que seríamos, lo libres que seríamos 

siendo quienes somos en realidad, sin sufrir la carga de las expectativas de género. 

********** 

Es innegable que chicos y chicas son biológicamente distintos, pero la socialización 

exagera las diferencias. Y luego empieza un proceso que se alimenta a sí mismo. 

Miren, por ejemplo, la cocina. Hoy en día es más probable en general que sean las 

mujeres quienes hacen las tareas de la casa: cocinar y limpiar. Pero ¿por qué? ¿Acaso 

es porque las mujeres nacen con el gen de la cocina, o bien porque a lo largo de los 

años han sido socializadas para que piensen que cocinar es su papel? Iba a decir que 

tal vez las mujeres sí nazcan con el gen de la cocina, pero entonces me he acordado de 

que la mayoría de los cocineros famosos del mundo –los que reciben el elegante título 

de “chefs”- son hombres. 

Yo solía mirar a mi abuela, una mujer brillante, y preguntarme qué habría sido de ella 

si de joven hubiera tenido las mismas oportunidades que un hombre. Hoy en día las 

mujeres tenemos más oportunidades que en la época de mi abuela. Gracias a los 

cambios políticos y legislativos, que son muy importantes. 

Y, sin embargo, nuestra actitud y nuestra mentalidad siguen pesando más. 

¿Qué pasaría si, a la hora de criar a nuestros hijos e hijas, no nos centráramos en el 

género sino en la capacidad? ¿Y si no nos centráramos en el género sino en los 

intereses? 

********** 

Conozco a una familia con una hija y un hijo que se llevan un año, los dos brillantes en 

los estudios. Cuando el chico tiene hambre, los chicos le dicen a la chica: Ve a 

prepararle unos fideos instantáneos a tu hermano. A la chica no le gusta cocinar fideos 



11 
 

instantáneos, pero es una chica y tiene que hacerlo. ¿Y si desde el primer momento 

sus padres les hubieran enseñado a cocinarlos a los dos? Cocinar, por cierto, es una 

habilidad práctica y útil también para un chico; siempre me ha parecido que no tenía 

mucho sentido dejar algo tan crucial –la capacidad de alimentarse a uno mismo- en 

manos ajenas. 

Conozco a una mujer que tiene el mismo título académico y el mismo trabajo que su 

marido. Cuando vuelven los dos del trabajo, ella hace la mayoría de las tareas 

domésticas, que es algo que pasa en muchos matrimonios, pero lo que me llamó la 

atención un día fue que cada vez que él cambiaba el pañal del bebé, ella le daba las 

gracias. ¿Qué pasaría si ella considerara normal y natural que él la ayudara a cuidar del 

bebé? 

********** 

Estoy intentando desprender muchas lecciones de género que interioricé al crecer. 

Pero a veces me sigo sintiendo vulnerable ante las expectativas de género. La primera 

vez que impartí una clase de postgrado de escritura estaba preocupada. No por el 

temario, porque lo tenía bien preparado y estaba enseñando lo que me gustaba. Lo 

que me preocupaba era qué ropa ponerme. Quería que me tomaran en serio. 

Yo era consciente de que, por el hecho de ser mujer, automáticamente tendría que 

demostrar mi valía. Y me preocupaba el hecho de resultar demasiado femenina. Tenía 

muchas ganas de ponerme brillo de labios y una falda bonita, pero decidí no hacerlo. 

Llevé un conjunto muy serio, muy masculino y muy feo. 

La triste verdad del asunto es que, en lo tocante a la apariencia, seguimos teniendo al 

hombre como estándar, como norma. Muchos pensamos que cuanto menos femenina 

se vea una mujer, más probable es que la tomen en serio. Un hombre que va a una 

reunión de trabajo no se pregunta si se lo van a tomar en serio en base a la ropa que 

lleva puesta, pero una mujer sí. 

Desearía no haber llevado aquel traje tan feo aquel día. Si hubiera tenido la confianza 

que tengo hoy para ser yo misma, mis alumnos se habrían beneficiado todavía más de 

mis clases. Porque me habría sentido más cómoda y más yo misma de una forma más 

plena y verdadera. 

He decidido no volver a avergonzarme de mi feminidad. Y quiero que me respeten 

siendo tan femenina como soy. Porque lo merezco. Me gusta la política y la Historia, y 

cuando más feliz soy es cuando estoy teniendo una buen discusión intelectual. Soy 

femenina. Felizmente femenina. Me gustan los tacones altos y probar pintalabios. Es 

agradable que te hagan cumplidos, tanto los hombres como las mujeres (aunque si 

tengo que ser sincera, prefiero los cumplidos que vienen de mujeres elegantes), pero a 
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menudo llevo ropa que a los hombres no les gusta, o bien no la “entienden”. La llevo 

porque me gusta y porque me siento bien con ella. La “mirada masculina”, a la hora de 

dar forma a mis decisiones vitales, es bastante anecdótica. 

********** 

No es fácil tener conversaciones sobre género. Ponen incómoda a la gente y a veces la 

irritan. Tanto hombres como mujeres se resisten a hablar de género,  o bien tienen 

tendencia a restar importancia rápidamente a los problemas de género. Porque 

siempre incomoda pensar en cambiar el estado de las cosas. 

Hay gente que pregunta: “¿Por qué usar la palabra “feminista”? ¿Por qué no decir 

simplemente que crees en los derechos humanos o algo parecido?” Pues porque no 

sería honesto. Está claro que el feminismo forma parte de los derechos humanos en 

general, pero elegir usar la expresión genérica “derechos humanos” supone negar el 

problema específico y particular del género. Es una forma de fingir que no han sido las 

mujeres quienes se han visto excluidas durante siglos. Es una forma de negar que el 

problema del género pone a las mujeres en el punto de mira. Que tradicionalmente el 

problema no era ser humano, sino concretamente ser una humana de sexo femenino. 

Durante siglos, el mundo dividía a los seres humanos en dos grupos y a continuación 

procedía a excluir y oprimir a uno de esos grupos. Es justo que la solución al problema 

reconozca eso. 

Hay hombres que se sienten amenazados por la idea del feminismo. Creo que viene de 

la inseguridad que les genera la forma en que se les cría, del hecho de que su 

autoestima se vea mermada si ellos no tienen “naturalmente” el control en calidad de 

hombres. 

********** 

Otros hombres pueden responder diciendo: “Vale, esto es interesante, pero yo no 

pienso así. Yo ni siquiera pienso en términos de género”. 

Pues quizá no. 

Y ahí radica parte del problema. En el hecho de que muchos hombres no piensan de 

forma activa en el género ni se fijan en él. De que muchos hombres, como me dijo mi 

amigo Louis, dicen que tal vez las cosas estuvieran mal en el pasado pero ahora están 

bien. Y de que muchos hombres no hacen nada para cambiar eso. Si eres hombre y 

entras en un restaurante y el camarero te saluda solo a ti, ¿acaso se te ocurre 

preguntarle: “Por qué no la has saludado a ella”? Los hombres tienen que denunciar 

estas situaciones aparentemente poco importantes. 

Y como el género puede resultar un tema incómodo, hay formas fáciles de terminar la 

conversación. 
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Hay quien saca a colación la evolución biológica y los simios, el hecho de que las 

hembras de los simios se inclinan ante los machos, y cosas parecidas. Pero la cuestión 

es que no somos simios. Los simios también viven en los árboles y comen lombrices. 

Nosotros no. 

Hay quien dice: “Bueno, los hombres pobres también lo pasan mal”. Y es verdad. 

Pero esta conversación no trata de eso. El género y la clase social son cosas distintas. 

Los hombres pobres siguen disfrutando de los privilegios de ser hombres, por mucho 

que no disfruten de los privilegios de ser ricos. A base de hablar con hombres negros, 

he aprendido mucho sobre los sistemas de opresión y sobre cómo pueden ser ciegos 

los unos con respecto a los otros. Una vez yo estaba hablando de cuestiones de género 

y un hombre me dijo: “¿Por qué tienes que hablar como mujer? ¿Por qué no hablas 

como ser humano?”. Este tipo de pregunta es una forma de silenciar las experiencias 

concretas de una persona. Por supuesto que soy un ser humano, pero hay cosas 

concretas que me pasan a mí en el mundo por el hecho de ser mujer. Y aquel mismo 

hombre, por cierto, hablaba a menudo de su experiencia como hombre negro. (Y yo 

tendría que haberle contestado: “¿Por qué no hablas de tus experiencias como 

hombre o como ser humano? ¿Por qué como hombre negro?”). 

Así que no, esta conversación trata de género. Hay gente que dice: “Oh, pero es que 

las mujeres tienen el poder verdadero, el poder de abajo”. (Esta es una expresión 

nigeriana para referirse a las mujeres que usan su sexualidad para conseguir cosas de 

los hombres.) Pero el poder de abajo no es poder en realidad, porque la mujer que 

tiene el poder de abajo no es poderosa por sí misma; simplemente tiene una vía de 

acceso para obtener poder de otra persona. Pero ¿qué pasa si el hombre está de mal 

humor o enfermo o temporalmente impotente? 

Hay quien dice que las mujeres están subordinadas a los hombres porque es nuestra 

cultura. Pero la cultura nunca para de cambiar. Yo tengo unas preciosas sobrinas 

gemelas de quince años. Si hubieran nacido hace cien años, se las habrían llevado y las 

habrían matado, porque hace cien años la cultura igbo creía que era un mal presagio 

que nacieran gemelos. Hoy en día esa práctica resulta inimaginable para todo el 

pueblo igbo. 

¿Qué sentido tiene la cultura? En última instancia, la cultura tiene como meta asegurar 

la preservación y la continuidad de un pueblo. En mi familia, yo soy la hija que más 

interés tiene por la historia de quiénes somos, por las tierras ancestrales y por nuestra 

tradición. Mis hermanos no tienen tanto interés en esas cosas. Y, sin embargo, yo 

estoy excluida de esas cuestiones, porque la cultura igbo privilegia a los hombres y 

únicamente los miembros masculinos del clan pueden asistir a las reuniones donde se 

toman las decisiones importantes de la familia. Así pues, aunque a quien más interesan 

esas cosas es a mí, yo no tengo voz ni voto. Porque soy mujer. 
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La cultura no hace a la gente. La gente hace la cultura. Si es verdad que no forma parte 

de nuestra cultura el hecho de que las mujeres sean seres humanos de pleno derecho, 

entonces podemos y debemos cambiar nuestra cultura. 

Me acuerdo mucho de mi amigo Okoloma. Que sigan descansando en paz él y los 

demás fallecidos en aquel accidente aéreo de Sosoliso. Quienes lo queremos siempre 

nos acordaremos de él. Y él tenía razón hace tantos años, cuando me llamó feminista. 

Soy feminista. 

Y cuando hace tantos años busqué la palabra en el diccionario, en encontré con que 

ponía: “Feminista: persona que cree en la igualdad social, política y económica de los 

sexos”. 

Por las historias que he oído, mi bisabuela era feminista. Se escapó de la casa del 

hombre con el que no se quería casar y se casó con el hombre que había elegido ella. 

Cuando sintió que la estaban despojando de sus tierras y sus oportunidades por ser 

mujer, ella se negó, protestó y denunció la situación. Ella no conocía la palabra 

“feminista”. Pero eso no quiere decir que no fuera feminista. Mucha más gente tendría 

que reivindicar esa palabra. El mejor feminista que conozco es mi hermano Kene, que 

también es un joven amable, atractivo y muy masculino. La definición que doy yo es 

que feminista es todo aquél hombre o mujer que dice: “Sí, hay un problema con la 

situación de género hoy en día y tenemos que solucionarlo, tenemos que mejorar las 

cosas”. 

Y tenemos que mejorarlas entre todos, hombres y mujeres. 

 


