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Ser feminista no es solo cosa de mujeres. Chimamanda Ngozi lo demuestra en este elocuente y perspicaz
texto, en el que nos brinda una definicion singular de lo que significa ser feminista en el siglo XXI. Con un
estilo claro y directo, y sin dejar de lado el humor, esta carismdtica autora explora el papel de la mujer
actual y apunta ideas para hacer de este mundo un lugar mds justo.

“Un ensayo conmovedor que deberia llegar a todos los estudiantes y profesores para provocar un nuevo
debate y concienciar a los mds jévenes y no tan jovenes.”

Kirkus Review
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INTRODUCCION

Lo que sigue es la version revisada de una conferencia que di en diciembre de 2012 en
TEDxEuston, un simposio anual centrado en Africa. En él, una serie de oradores de
campos diversos dan breves charlas dedicadas a estimular e inspirar tanto a los
africanos como a los amigos de Africa. Hace unos afios hablé en otro simposio de TED,
donde pronuncié una charla titulada “Los peligros de la historia Unica”, acerca de como
los estereotipos limitan nuestro pensamiento y le dan forma, particularmente los
estereotipos sobre Africa. Me da la impresién de que la palabra “feminista”, y la idea
en si del feminismo, también se ven constrefiidas por los estereotipos. Cuando mi
hermano Chuks y mi mejor amigo lke, los dos coorganizadores del simposio
TEDxEuston, me insistieron en que participara en una conferencia, no pude negarme.
Decidi hablar de feminismo porque es algo importante para mi. Sospechaba que tal vez
no fuera un tema muy popular, pero también confiaba en iniciar una conversacién
necesaria. De forma que aquella noche, mientras estaba sobre el estrado, senti que me
encontraba en presencia de una familia, de un publico amable y atento, pero que
podia oponer resistencia a mi charla. Al final su aplauso cerrado me dio esperanzas.
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TODOS TENDRIAMOS QUE SER FEMINISTAS

Okoloma era uno de mis mejores amigos de infancia. Vivia en mi calle y me cuidaba
como si fuera mi hermano mayor: si a mi me gustaba un chico, yo le pedia opinién a
Okoloma. Okoloma era gracioso e inteligente y llevaba botas de vaquero con las
punteras picudas. En diciembre de 2005, Okoloma murié en un accidente de aviacién
en el sur de Nigeria. Todavia me cuesta expresar cdmo me senti. Okoloma era una
persona con la que yo podia discutir, reirme y hablar de verdad. También fue la
primera persona que me llamé “feminista”.

Yo tenia unos 14 afios. Estdbamos en su casa, discutiendo, los dos atiborrados del
conocimiento a medio diferir de los libros que habiamos leido. No me acuerdo de qué
estdbamos debatiendo en concreto. Pero me acuerdo de que, en medio de toda mi
diatriba, Okoloma me miré y me dijo:

- ¢Sabes que eres una feminista?

No era un cumplido. Me di cuenta por el tono en que lo dijo, el mismo tono con que
alguien te podia decir: “Tu apoyas el terrorismo”.

Yo no sabia qué queria decir exactamente aquello de “feminista”. Pero no queria que
Okoloma se diera cuenta de que no lo sabia. Asi que lo pasé por alto y segui
discutiendo. Lo primero que pensaba hacer nada mas llegar a casa era buscar la
palabra en el diccionario.

Ahora demos un salto de varios afos.

En 2003 escribi una novela titulada La flor purpura, sobre un hombre que, entre otras
cosas, pega a su mujer, y cuya historia no termina demasiado bien. Mientras estaba
promocionando la novela en Nigeria, un periodista, un hombre amable vy
bienintencionado, me dijo que queria darme un consejo. (Los nigerianos, como quizas
sepan, siempre estan dispuestos a dar consejos no solicitados.)

Me comentd entonces que la gente decia que mi novela era feminista, y que el consejo
gue me daba —y me lo dijo negando tristemente con la cabeza- era que no presentara
nunca como feminista, porque las feministas son mujeres infelices porque no pueden
encontrar marido.

Asi que decidi presentarme como “feminista feliz”.

Por aquella época una académica, una mujer nigeriana, me dijo que el feminismo no
era nuestra cultura, que el feminismo era antiafricano, y que yo solo me consideraba
feminista porque estaba influida por los libros occidentales. (Lo cual me parecid
divertido porque gran parte de mis lecturas de juventud eran decididamente
antifeministas: antes delos dieciséis afios debi de leer todas las novelas romanticas de
Mills & Boon que se habian publicado. Y cada vez que intentaba leer los que se
consideraban “textos clasicos del feminismo” me aburria y me costaba horrores
terminarlos.)



En cualquier caso, como el feminismo era antiafricano, decidi que empezaria a
presentarme como “feminista feliz africana”. Luego una amiga intima me dijo que
presentarme como feminista significaba que odiaba a los hombres. Asi que decidi que
iba a ser una “feminista feliz africana que no odia a los hombres”. En un momento
dado llegué incluso a ser una “feminista feliz africana que no odia a los hombres y a
quien le gusta llevar pintalabios y tacones altos para si misma y no para los hombres”.

Por supuesto, gran parte de todo esto era irénico, pero lo que demuestra es que la
palabra “feminista” esta sobrecargada de connotaciones, connotaciones negativas.

Odias a los hombres, odias los sujetadores, odias la cultura africana, crees que las
mujeres deberian mandar siempre, no llevas maquillaje, no te depilas, siempre estds
enfadada, no tienes sentido del humor y no usas desodorante.
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Cuento ahora una historia de mi infancia.

Cuando yo era estudiante de primaria en Snukka, una ciudad universitaria del sudeste
de Nigeria, mi profesora nos dijo al empezar el trimestre que nos iba a poner un
examen y que el que sacara la nota mds alta seria el monitor de la clase. Ser el monitor
de la clase no era moco de pavo. Si eras el monitor de la clase, todos los dias
apuntabas los nombres de quienes alborotaban, lo cual ya implicaba de por si un poder
embriagador, pero es que ademds mi profesora te daba una vara para que la llevaras
en la mano mientras recorrias el aula y patrullabas la clase en busca de alborotadores.
Por supuestos, no se te permitia usar la vara. Para una nifia de nueve afios como yo,
sin embargo, era una perspectiva emocionante. Yo tenia muchas ganas de ser
monitora de la clase. Y saqué la nota mas alta del examen.

Y entonces, para mi sorpresa, mi profesora dijo que el monitor tenia que ser un chico.
Se le habia pasado por alto aclararlo antes; habia dado por sentado que era obvio. La
segunda mejor nota del examen la habia sacado un nifio. Y el monitor seria él.

Lo mas interesante del caso es que aquel nifio era una criatura dulce y amable que no
tenia interés alguno en patrullar la clase con un palo. Yo, en cambio, me moria de
ganas.

Pero yo era mujer y él era hombre, o sea que el monitor de la clase fue él.
Nunca he olvidado aquél incidente.

Si hacemos algo una y otra vez, acaba siendo normal. Si vemos la misma cosa una y
otra vez, acaba siendo normal. Si solo los chicos llegan a monitores de clase, al final
llegarda el momento en que pensemos, aunque sea de forma inconsciente, que el
monitor de una clase tiene que ser un chico. Si solo vemos a hombres presidiendo
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empresas, empezard a parecernos “natural” que solo haya hombres presidentes de

empresas.
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A menudo cometo la equivocacidén de pensar que algo que a mi me resulta obvio es
igual de obvio para todo el mundo. Pongamos por caso a mi querido amigo Louis, que
es un hombre brillante y progresista. El y yo conversabamos a veces y él me decia: “No
entiendo a qué te refieres cuando dices que las cosas son distintas y mas dificiles para
las mujeres. Tal vez lo fueran en el pasado, pero ahora no. Ahora las mujeres ya lo
tienen bien”. Yo no entendia cdmo Louis era incapaz de ver algo que parecia tan
evidente.

Me encanta volver de visita a Nigeria, y gran parte del tiempo que estoy alli lo paso en
Lagos, que es la ciudad y nucleo comercial mas grande del pais. A veces, cuando el
calor remite al atardecer y la ciudad se ralentiza un poco, salgo con mis amistades o mi
familia por los restaurantes y los cafés. Durante una de esas veladas, Louis y yo
habiamos salido con amigos.

En lagos hay un elemento maravilloso del mobiliario urbano: un pequefio contingente
de jévenes enérgicos que esperan delante de ciertos establecimientos y te “ayudan”
muy teatralmente a aparcar tu coche. Lagos es una metrépoli de casi veinte millones
de personas, con mas energia que Londres y mas espiritu empresarial que Nueva York,
de forma que a sus habitantes se les ocurren mil maneras de ganarse el sustento.

Como pasa en la mayoria de las ciudades, puede ser dificil encontrar aparcamiento a la
hora de la cena, asi que esos jovenes se ganan la vida encontrando sitios donde
aparcar y —aunque haya mas sitios disponibles- guiandote hasta el tuyo sin dejar de
gesticular y prometerte que te van a “cuidar” el coche hasta que vuelvas. A mi me
impresiond en particular la teatralidad del hombre que nos encontré un sitio para
aparcar aquella noche. Asi pues, mientras nos marchdbamos, decidi darle propina. Abri
el bolso, meti la mano dentro para coger mi dinero y se lo di al hombre. Contento y
agradecido, el hombre cogio el dinero que yo le daba, miré a Louis y le dijo:

- iGracias, sefnor!
Louis me mird a mi, sorprendido, y me pregunté:
- ¢Por qué me da las gracias a mi? El dinero no se lo he dado yo.

Entonces vi en su cara que lo entendia. El hombre creia que el dinero que yo le habia
dado venia de Louis. Porque Louis es hombre.
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Hombres y mujeres somos distintos. Hormonas distintas, érganos sexuales distintos y
capacidades bioldgicas distintas: las mujeres pueden tener bebés y los hombres no. Los
hombres tienen mas testosterona y por lo general mas fuerza fisica que las mujeres. La
poblacién femenina del mundo es ligeramente mayor —un 52 por ciento de la
poblacién mundial son mujeres-, y sin embargo la mayoria de los cargos de poder vy
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prestigio estan ocupados por hombres. La difunta premio Nobel keniana Wangari
Maathai lo explicé muy bien y de forma muy concisa diciendo que, cuanto mas arriba
llegas, menos mujeres hay.

Durante las recientes elecciones de Estados Unidos no paramos de oir hablar de la Ley
Lilly Ledbetter, pero si vamos mas alla de su bonito nombre aliterativo, lo que la ley
nos estaba diciendo era esto: en Estados Unidos un hombre y una mujer pueden estar
haciendo el mismo trabajo con idéntica cualificacion y el hombre cobra mas por el
hecho de ser hombre.

De forma que, en un sentido literal, los hombres gobiernan el mundo. Esto tenia
sentido hace mil afios. Por entonces, los seres humanos vivian en un mundo en el que
el atributo mas importante para la supervivencia era la fuerza fisica; cuanto mas fuerza
fisica tenia una persona, mds numeros tenia para ser lider. Y los hombres, por lo
general, son mas fuertes fisicamente. (Por supuesto, hay muchas excepciones). Hoy en
dia vivimos en un mundo radicalmente distinto. La persona mas cualificada para ser
lider ya no es la persona con mas fuerza fisica. Es la mas inteligente, la que tiene mas
conocimientos, la mas creativa o la mds innovadora. Y para estos atributos no hay
hormonas. Una mujer puede ser igual de inteligente, innovadora y creativa que un
hombre. Hemos evolucionado. En cambio, nuestras ideas sobre el género no han
evolucionado mucho.
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No hace mucho entré en el vestibulo de uno de los mejores hoteles de Nigeria y un
portero me pard y se puso a hacerme una serie de preguntas bastante molestas: ¢cual
era el nombre y el nUmero de habitacién de la persona a la que yo estaba visitando?,
éconocia yo a aquella persona?, épodia demostrar que era clienta del hotel
ensefiandole mi llave electrénica? Y es que todo el mundo supone automdticamente
gue una mujer nigeriana que entra sola en un hotel es una trabajadora sexual. Porque
es impensable que una mujer nigeriana pueda ser una clienta que paga su habitacion.
A un hombre que entra en el mismo hotel no lo molestan. Se da por sentado que estd
alli por razones legitimas. (Y, por cierto, ¢por qué esos hoteles no se meten con la
demanda de trabajadoras sexuales, sino solo con la oferta ostensible?

En Lagos hay muchos clubes y bares de buen tono donde no puedo entrar sola. Si eres
una mujer sola no te dejan entrar. Te tiene que acompafiar un hombre. De forma que
tengo amigos que llegan a los clubes y acaban teniendo que entrar cogidos del brazo
de una completa desconocida porque esa desconocida, que es una mujer sola, no ha
tenido mas remedio que pedir “ayuda” para entrar en el club.

Cada vez que entro en un restaurante nigeriano con un hombre, el camarero da la
bienvenida al hombre y a mi finge que no me ve. Los camareros son producto de una
sociedad que les ha ensefiado que los hombres son mas importantes que las mujeres,
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y sé que no lo hacen con mala intencion, pero una cosa es saber algo con el intelecto y
otra distinta es sentirlo a nivel emocional. Cada vez que me pasan por alto, me siento
invisible. Me enfado. Me dan ganas de decirles que yo soy igual de humana que el
hombre e igual de merecedora de saludo. Son nimiedades, pero a veces son las cosas
pequefias las que mas nos duelen.

Hace poco escribi un articulo sobre la experiencia de ser una mujer joven en lagos.
Pues un conocido me dijo que era un articulo rabioso y que no deberia haberlo escrito
con tanta rabia. Pero yo me mantuve en mis trece. Claro que era rabioso. La situacién
actual en materia de género es muy injusta. Estoy rabiosa. Todos tendriamos que estar
rabiosos. La rabia tiene una larga historia de propiciar cambios positivos. Y ademas de
rabia, también tengo esperanza, porque creo firmemente en la capacidad de los seres
humanos para reformularse a si mismos para mejor.

Pero volvamos a la rabia. Oi el matiz de advertencia en el tono de mi conocido y me di
cuenta de que su comentario iba tanto por el articulo como por mi cardcter. La rabia,
me decia aquel tono, es particularmente indeseable en una mujer. Si eres mujer, no
tienes que expresar rabia, porque resulta amenazador. Tengo una amiga, una mujer
estadounidense, que se quedd con el puesto directivo de un hombre. Su predecesor
habia sido tildado de “duro y ambicioso”; era un hombre cortante, agresivo y
especialmente estricto a la hora de firmar las hojas de asistencia. Al quedarse con el
puesto, ella se imaginaba que seria igual de dura que el hombre, aunque tal vez un
poco mas amable que él; él no siempre era consciente de que la gente tenia familia,
mientras que ella si. Cuando apenas llevaba unas semanas en el cargo, sanciond a un
empleado por falsificar una hoja de asistencia, que era lo mismo que habria hecho su
predecesor. Pues el empleado fue y se quejo a la direccion del estilo de ella. La tachd
de agresiva y dijo que era dificil trabajar con ella. Otros empleados se mostraron de
acuerdo. Uno de ellos llegdé a decir que habia esperado que ella aportara un “toque
femenino” a su tarea, pero que no habia sido asi.

A ninguno de ellos se le ocurrié que mi amiga estaba haciendo lo mismo que le habia
reportado elogios a su predecesor.

Tengo otra amiga, también estadounidense, que tiene un trabajo muy bien
remunerado en el mundo de la publicidad. Es una de las dos mujeres que hay en su
equipo. Esa amiga me contd que en una reunidn se habia sentido menoscabada por su
jefe; el jefe en cuestion habia pasado por alto sus comentarios y luego habia elogiado
otros parecidos pero que venian de un hombre. Ella tuvo ganas de quejarse y de
cuestionar a su jefe. Pero no lo hizo. Lo que hizo fue irse al cuarto de bafio después de
la reunién y echarse a llorar; a continuacion me Illamé para desfogarse. No habia
querido quejarse para no parecer agresiva. Se limité a dejar que el resentimiento le
bullera por dentro.



Lo que me llamod la atencion -de ella y de otras muchas amigas estadounidenses que
tengo- es lo mucho que se esfuerzan por “caer bien”. Parece que han sido criadas para
pensar que es muy importante gustar a los demas y que ese rasgo de “gustar” implica
algo muy concreto. Y ese algo concreto excluye el hecho de mostrar rabia, ser agresiva
o manifestar tu desacuerdo en voz demasiado alta.

Pasamos demasiado tiempo ensefiando a las nifias a preocuparse por lo que piensen
de ellas los chicos. Y, sin embargo, al revés no lo hacemos. No enseifiamos a los nifios a
preocuparse por caer bien. Pasamos demasiado tiempo diciéndoles a las nifias que no
pueden ser rabiosas ni agresivas ni duras, lo cual ya es malo de por si, pero es que
luego nos damos la vuelta y nos dedicamos a elogiar o a justificar a los hombres por las
mismas razones. El mundo entero esta lleno de articulos de revistas y de libros que les
dicen a las mujeres qué tienen que hacer, cobmo tienen que ser y cdmo no tienen que
ser si quieren atraer o complacer a los hombres. Hay muchas menos guias para
ensefar a los hombres a complacer a las mujeres.

Yo imparto un taller de escritura en Lagos, y en una ocasién una de las participantes,
una mujer joven, me contd que una amiga suya le habia dicho que no escuchara mis
“discursos feministas”, porque absorberia ideas mias que destruirian su matrimonio.
Se trata de una amenaza —la destruccion del matrimonio y la posibilidad de no volver a
tener otro nunca- que en nuestra sociedad tiene muchos mds numeros de usarse
contra una mujer que contra un hombre.

El género importa en el mundo entero. Y hoy me gustaria pedir que empecemos a
sofar con un plan para un mundo distinto. Un mundo mas justo. Un mundo de
hombres y mujeres mas felices y mds honestos consigo mismos. Y esta es la forma de
empezar: tenemos que criar a nuestras hijas de otra forma. Y también a nuestros hijos.
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La forma en que criamos a nuestros hijos les hace un flaco favor. Reprimimos la
humanidad de los nifios. Definimos la masculinidad de una forma muy estrecha. La
masculinidad es una jaula muy pequena y dura en la que metemos a los nifios.

Ensefiamos a los nifios a tener miedo al miedo, a la debilidad y a la vulnerabilidad. Les
ensefiamos a ocultar quiénes son realmente, porque tienen que ser, como se dice en
Nigeria, hombres duros.

En la secundaria, un chico y una chica salen juntos, los dos adolescentes y sin apenas
dinero en el bolsillo. Y, sin embargo, es el chico quien tiene que pagar siempre la
cuenta, para demostrar su masculinidad. (Y luego nos preguntamos por qué los chicos
suelen robar mas dinero a sus padres.)

¢Y si alos chicos y a las chicas no les ensefidaramos a vincular masculinidad y dinero? ¢Y
si su actitud no fuera “debe pagar el chico”, sino mas bien “que pague quién mas
tenga”? Por supuesto, gracias a su ventaja histérica, hoy en dia casi siempre es el
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hombre el que tiene mas. Pero si empezamos a criar de otra manera a nuestros hijos e
hijas, dentro de cincuenta o de cien afios los chicos dejaran de sentirse presionados
para demostrar su masculinidad por medios materiales.

Pero lo peor que les hacemos a los nifios, con diferencia —a base de hacerles sentir que
tienen que ser duros-, es dejarlos con unos egos muy fragiles. Cuanto mas duro se
siente obligado a ser un hombre, mas debilitado queda su ego.

Y luego les hacemos un favor todavia mds flaco a las niiias, porque las criamos para
gue estén al servicio de esos fragiles egos masculinos.

A las nifias les enseflamos a encogerse, a hacerse mas pequefias.

A las nifias les decimos: Puedes tener ambicion, pero no demasiada. Debes intentar
tener éxito, pero no demasiado, porque entonces estaras amenazando a los hombres.
Si tu eres el sostén econémico en tu relaciéon con un hombre, finge que no lo eres,
sobre todo en publico, porque si no lo estards castrando.

Pero ¢qué pasaria si cuestionaramos esa misma premisa? ¢Por qué el éxito de una
mujer ha de ser una amenaza para un hombre? ¢Y si simplemente nos deshacemos de
esa palabra (y no sé si hay una palabra que yo odie mas): castracion?

Una conocida nigeriana me preguntd una vez si me preocupaba el hecho de intimidar a
los hombres.

A mi no me preocupaba en absoluto. De hecho, ni siquiera se me habia ocurrido que
me preocupara, porque un hombre a quien yo intimide es exactamente la clase de
hombre que no me interesa.

Aun asi, la pregunta me chocé. Como soy mujer, se espera de mi que aspire al
matrimonio. Se espera de mi que tome decisiones en la vida sin olvidar nunca que el
matrimonio es lo mas importante. El matrimonio puede ser bueno, una fuente de
placer, amor y apoyo mutuo. Pero épor qué ensefiamos a las niflas a aspirar al
matrimonio pero a los nifios no?

Conozco a una mujer nigeriana que decidié vender su casa porque no queria intimidar
a un hombre que tal vez quisiera casarse con ella.

Conozco a una mujer soltera en Nigeria que, cuando va a seminarios, lleva anillo de
casada porque quiere que sus colegas, segun ella, “la respeten”.

Lo triste del caso es que es cierto que un anillo de casada le va a hacer parecer
automaticamente mads respetable, mientras que no llevarlo hara que resulte mas facil
no tomarla en serio; y esto sucede en un ambiente de trabajo moderno.

Conozco a mujeres jovenes que experimentan una presion tan grande para casarse —
por parte de su familia, de sus amigas y hasta del trabajo- que esa presion las empuja a
tomar decisiones terribles.



Nuestra sociedad ensefia a las mujeres solteras de cierta edad a considerar su solteria
un profundo fracaso personal.

En cambio, un hombre de cierta edad que no se ha casado es porque todavia no ha
elegido.

Es facil decir que las mujeres pueden decir no a todo esto. La realidad, sin embargo, es
mas dificil y compleja. Todos somos seres sociales. Todos interiorizamos ideas de
nuestra socializacion.

Hasta el lenguaje que usamos ilustra esto. El lenguaje del matrimonio se basa a
menudo en la propiedad, no en el compafierismo.

Usamos la palabra “respeto” para referirnos a lo que la mujer le muestra al hombre,
pero casi nunca para lo que el hombre muestra a la mujer.

Tanto hombres como mujeres dicen: “He hecho tal o cual cosa para tener paz en mi
matrimonio”.

Cuando lo dicen los hombres, suelen referirse a algo que no deberian hacer. Es algo
que les dicen a sus amigos en tono amablemente exasperado, algo que en ultima
instancia les demuestra su masculinidad: “Oh, mi mujer me ha dicho que no puedo ir a
discotecas todas las noches, asi que ahora, para tener paz en mi matrimonio, solo
salgo los fines de semana”.

Cuando las mujeres dicen “He hecho tal o cual cosa para tener paz en mi matrimonio”,
suele ser porque han renunciado a un trabajo, a una meta profesional o a un suefio.

Ensefiamos a las chicas que, en sus relaciones, lo que hace mas a menudo la mujer es
renunciar. Criamos a las mujeres para que se vean las unas a las otras como
competidoras, y no por puestos de trabajo ni logros personales, que es algo que en mi
opinidn podria ser bueno, sino por la atencion de los hombres.

Ensefiamos a las chicas que no pueden ser seres sexuales de la misma forma que los
chicos. Si tenemos hijos, no nos importa saber que tienen novias. Pero ¢Qué nuestras
hijas tengan novios? Dios no lo quiera. (Aunque, por supuesto, esperamos que cuando
sea el momento indicado nos traigan a casa al hombre perfecto para casarse con él.)

A las chicas les hacemos de policia. A ellas las elogiamos por su virginidad, pero a los
chicos no (y me pregunto cémo debe de funcionar eso, porque la pérdida de virginidad
es un proceso que suele requerir dos personas de género distinto).

Hace poco violaron en grupo a una joven en una universidad de Nigeria y la reaccién
de muchos jévenes nigerianos, tanto chicos como chicas, fue algo asi como: Vale, la
violacién no estd bien, pero iqué estaba haciendo una chica sola en una habitacién
con cuatro chicos?

Olvidemos, si podemos, la horrible inhumanidad de esa reaccidn. A esos nigerianos los
han criado para pensar que las mujeres son inherentemente culpables. Y los han criado



para esperar tan poco de los hombres que la idea de que puedan ser seres salvajes y
sin autocontrol ya resulta mas o menos aceptable.

Ensefiamos a las chicas a tener verglienza. “Cierra las piernas”. “Tapate”. Les hacemos
sentir que, por el hecho de nacer mujeres, ya son culpables de algo. Y lo que sucede es
que las chicas se convierten en mujeres que no pueden decir que experimentan deseo.
Que se silencian a si mismas. Que no pueden decir lo que piensan realmente. Que han
convertido el fingimiento en un arte.

Conozco a una mujer que odia las tareas domésticas pero finge que les gustan porque
le han ensefiado que para ser un buen partido tiene que ser —para usar otro concepto
nigeriano- una “mujer de su casa”. Por fin esa mujer se casd. Entonces la familia de su
marido empezdé a quejarse de que habia cambiado. Pero en realidad no habia
cambiado. Simplemente se habia cansado de fingir que era quien no era.

El problema del género es que prescribe cdmo tenemos que ser, en vez de reconocer
como somos realmente. Imaginense lo felices que seriamos, lo libres que seriamos
siendo quienes somos en realidad, sin sufrir la carga de las expectativas de género.

3k 3k 3k 3k 3k %k %k %k k%

Es innegable que chicos y chicas son biolégicamente distintos, pero la socializacién
exagera las diferencias. Y luego empieza un proceso que se alimenta a si mismo.
Miren, por ejemplo, la cocina. Hoy en dia es mas probable en general que sean las
mujeres quienes hacen las tareas de la casa: cocinar y limpiar. Pero épor qué? ¢Acaso
es porque las mujeres nacen con el gen de la cocina, o bien porque a lo largo de los
aflos han sido socializadas para que piensen que cocinar es su papel? Iba a decir que
tal vez las mujeres si nazcan con el gen de la cocina, pero entonces me he acordado de
gue la mayoria de los cocineros famosos del mundo —los que reciben el elegante titulo
de “chefs”- son hombres.

Yo solia mirar a mi abuela, una mujer brillante, y preguntarme qué habria sido de ella
si de joven hubiera tenido las mismas oportunidades que un hombre. Hoy en dia las
mujeres tenemos mas oportunidades que en la época de mi abuela. Gracias a los
cambios politicos y legislativos, que son muy importantes.

Y, sin embargo, nuestra actitud y nuestra mentalidad siguen pesando mas.

¢Qué pasaria si, a la hora de criar a nuestros hijos e hijas, no nos centraramos en el
género sino en la capacidad? ¢éY si no nos centrdramos en el género sino en los
intereses?

%k %k 3k 3k 3k %k % %k %k %k

Conozco a una familia con una hija y un hijo que se llevan un afio, los dos brillantes en
los estudios. Cuando el chico tiene hambre, los chicos le dicen a la chica: Ve a
prepararle unos fideos instantaneos a tu hermano. A la chica no le gusta cocinar fideos
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instantaneos, pero es una chica y tiene que hacerlo. ¢Y si desde el primer momento
sus padres les hubieran ensefiado a cocinarlos a los dos? Cocinar, por cierto, es una
habilidad practica y util también para un chico; siempre me ha parecido que no tenia
mucho sentido dejar algo tan crucial —la capacidad de alimentarse a uno mismo- en
manos ajenas.

Conozco a una mujer que tiene el mismo titulo académico y el mismo trabajo que su
marido. Cuando vuelven los dos del trabajo, ella hace la mayoria de las tareas
domeésticas, que es algo que pasa en muchos matrimonios, pero lo que me llamé la
atencién un dia fue que cada vez que él cambiaba el pafial del bebé, ella le daba las
gracias. ¢ Qué pasaria si ella considerara normal y natural que él la ayudara a cuidar del
bebé?

%k %k ok ok %k %k %k %k k% *k

Estoy intentando desprender muchas lecciones de género que interioricé al crecer.
Pero a veces me sigo sintiendo vulnerable ante las expectativas de género. La primera
vez que imparti una clase de postgrado de escritura estaba preocupada. No por el
temario, porque lo tenia bien preparado y estaba ensefiando lo que me gustaba. Lo
gue me preocupaba era qué ropa ponerme. Queria que me tomaran en serio.

Yo era consciente de que, por el hecho de ser mujer, automaticamente tendria que
demostrar mi valia. Y me preocupaba el hecho de resultar demasiado femenina. Tenia
muchas ganas de ponerme brillo de labios y una falda bonita, pero decidi no hacerlo.
Llevé un conjunto muy serio, muy masculino y muy feo.

La triste verdad del asunto es que, en lo tocante a la apariencia, seguimos teniendo al
hombre como estandar, como norma. Muchos pensamos que cuanto menos femenina
se vea una mujer, mas probable es que la tomen en serio. Un hombre que va a una
reunion de trabajo no se pregunta si se lo van a tomar en serio en base a la ropa que
lleva puesta, pero una mujer si.

Desearia no haber llevado aquel traje tan feo aquel dia. Si hubiera tenido la confianza
gue tengo hoy para ser yo misma, mis alumnos se habrian beneficiado todavia mas de
mis clases. Porque me habria sentido mdas cobmoda y mas yo misma de una forma mas
plenay verdadera.

He decidido no volver a avergonzarme de mi feminidad. Y quiero que me respeten
siendo tan femenina como soy. Porque lo merezco. Me gusta la politica y la Historia, y
cuando mas feliz soy es cuando estoy teniendo una buen discusion intelectual. Soy
femenina. Felizmente femenina. Me gustan los tacones altos y probar pintalabios. Es
agradable que te hagan cumplidos, tanto los hombres como las mujeres (aunque si
tengo que ser sincera, prefiero los cumplidos que vienen de mujeres elegantes), pero a
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menudo llevo ropa que a los hombres no les gusta, o bien no la “entienden”. La llevo
porque me gusta y porque me siento bien con ella. La “mirada masculina”, a la hora de
dar forma a mis decisiones vitales, es bastante anecdotica.

%k 3k 3k 3k 3k %k 3 %k %k *k

No es facil tener conversaciones sobre género. Ponen incdmoda a la gente y a veces la
irritan. Tanto hombres como mujeres se resisten a hablar de género, o bien tienen
tendencia a restar importancia rdpidamente a los problemas de género. Porque
siempre incomoda pensar en cambiar el estado de las cosas.

Hay gente que pregunta: “éPor qué usar la palabra “feminista”? é¢Por qué no decir
simplemente que crees en los derechos humanos o algo parecido?” Pues porque no
seria honesto. Estd claro que el feminismo forma parte de los derechos humanos en
general, pero elegir usar la expresion genérica “derechos humanos” supone negar el
problema especifico y particular del género. Es una forma de fingir que no han sido las
mujeres quienes se han visto excluidas durante siglos. Es una forma de negar que el
problema del género pone a las mujeres en el punto de mira. Que tradicionalmente el
problema no era ser humano, sino concretamente ser una humana de sexo femenino.
Durante siglos, el mundo dividia a los seres humanos en dos grupos y a continuacion
procedia a excluir y oprimir a uno de esos grupos. Es justo que la solucién al problema
reconozca eso.

Hay hombres que se sienten amenazados por la idea del feminismo. Creo que viene de
la inseguridad que les genera la forma en que se les cria, del hecho de que su
autoestima se vea mermada si ellos no tienen “naturalmente” el control en calidad de
hombres.

%k %k %k ok 3k %k % %k %k %k

Otros hombres pueden responder diciendo: “Vale, esto es interesante, pero yo no
pienso asi. Yo ni siquiera pienso en términos de género”.

Pues quiza no.

Y ahi radica parte del problema. En el hecho de que muchos hombres no piensan de
forma activa en el género ni se fijan en él. De que muchos hombres, como me dijo mi
amigo Louis, dicen que tal vez las cosas estuvieran mal en el pasado pero ahora estan
bien. Y de que muchos hombres no hacen nada para cambiar eso. Si eres hombre y
entras en un restaurante y el camarero te saluda solo a ti, ¢acaso se te ocurre
preguntarle: “Por qué no la has saludado a ella”? Los hombres tienen que denunciar
estas situaciones aparentemente poco importantes.

Y como el género puede resultar un tema incémodo, hay formas faciles de terminar la
conversacion.
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Hay quien saca a colacién la evoluciéon bioldgica y los simios, el hecho de que las
hembras de los simios se inclinan ante los machos, y cosas parecidas. Pero la cuestidn
es que no somos simios. Los simios también viven en los arboles y comen lombrices.
Nosotros no.

Hay quien dice: “Bueno, los hombres pobres también lo pasan mal”. Y es verdad.

Pero esta conversacién no trata de eso. El género y la clase social son cosas distintas.
Los hombres pobres siguen disfrutando de los privilegios de ser hombres, por mucho
gue no disfruten de los privilegios de ser ricos. A base de hablar con hombres negros,
he aprendido mucho sobre los sistemas de opresién y sobre cdmo pueden ser ciegos
los unos con respecto a los otros. Una vez yo estaba hablando de cuestiones de género
y un hombre me dijo: “éPor qué tienes que hablar como mujer? ¢Por qué no hablas
como ser humano?”. Este tipo de pregunta es una forma de silenciar las experiencias
concretas de una persona. Por supuesto que soy un ser humano, pero hay cosas
concretas que me pasan a mi en el mundo por el hecho de ser mujer. Y aquel mismo
hombre, por cierto, hablaba a menudo de su experiencia como hombre negro. (Y yo
tendria que haberle contestado: “éPor qué no hablas de tus experiencias como
hombre o como ser humano? éPor qué como hombre negro?”).

Asi que no, esta conversacién trata de género. Hay gente que dice: “Oh, pero es que
las mujeres tienen el poder verdadero, el poder de abajo”. (Esta es una expresion
nigeriana para referirse a las mujeres que usan su sexualidad para conseguir cosas de
los hombres.) Pero el poder de abajo no es poder en realidad, porque la mujer que
tiene el poder de abajo no es poderosa por si misma; simplemente tiene una via de
acceso para obtener poder de otra persona. Pero équé pasa si el hombre estd de mal
humor o enfermo o temporalmente impotente?

Hay quien dice que las mujeres estan subordinadas a los hombres porque es nuestra
cultura. Pero la cultura nunca para de cambiar. Yo tengo unas preciosas sobrinas
gemelas de quince afios. Si hubieran nacido hace cien afios, se las habrian llevado y las
habrian matado, porque hace cien afos la cultura igbo creia que era un mal presagio
gue nacieran gemelos. Hoy en dia esa practica resulta inimaginable para todo el
pueblo igbo.

¢Qué sentido tiene la cultura? En Ultima instancia, la cultura tiene como meta asegurar
la preservacion y la continuidad de un pueblo. En mi familia, yo soy la hija que mas
interés tiene por la historia de quiénes somos, por las tierras ancestrales y por nuestra
tradicion. Mis hermanos no tienen tanto interés en esas cosas. Y, sin embargo, yo
estoy excluida de esas cuestiones, porque la cultura igbo privilegia a los hombres y
Unicamente los miembros masculinos del clan pueden asistir a las reuniones donde se
toman las decisiones importantes de la familia. Asi pues, aunque a quien mas interesan
€sas cosas es a mi, yo no tengo voz ni voto. Porque soy mujer.
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La cultura no hace a la gente. La gente hace la cultura. Si es verdad que no forma parte
de nuestra cultura el hecho de que las mujeres sean seres humanos de pleno derecho,
entonces podemos y debemos cambiar nuestra cultura.

Me acuerdo mucho de mi amigo Okoloma. Que sigan descansando en paz él y los
demas fallecidos en aquel accidente aéreo de Sosoliso. Quienes lo queremos siempre
nos acordaremos de él. Y él tenia razon hace tantos afios, cuando me llamo feminista.
Soy feminista.

Y cuando hace tantos afios busqué la palabra en el diccionario, en encontré con que
ponia: “Feminista: persona que cree en la igualdad social, politica y econdmica de los
sexos”.

Por las historias que he oido, mi bisabuela era feminista. Se escapé de la casa del
hombre con el que no se queria casar y se casd con el hombre que habia elegido ella.
Cuando sintié que la estaban despojando de sus tierras y sus oportunidades por ser
mujer, ella se negd, protestd y denuncid la situacion. Ella no conocia la palabra
“feminista”. Pero eso no quiere decir que no fuera feminista. Mucha mas gente tendria
gue reivindicar esa palabra. El mejor feminista que conozco es mi hermano Kene, que
también es un joven amable, atractivo y muy masculino. La definiciéon que doy yo es
gue feminista es todo aquél hombre o mujer que dice: “Si, hay un problema con la
situacion de género hoy en dia y tenemos que solucionarlo, tenemos que mejorar las
cosas”.

Y tenemos que mejorarlas entre todos, hombres y mujeres.
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